


	
Cuenta	la	divertida	vida	de	Forrest	Gump,	un	muchacho	que	se	presenta	como	idiota,	pero	que
demuestra	que	algo	tan	trivial	como	la	inteligencia	no	es	una	barrera	infranqueable	ante	la	vida.
Consigue	 ser	 una	 estrella	 del	 futbol	 americano,	 héroe	 de	 guerra,	 magnate	 de	 los	 negocios,
astronauta	 y	 un	 largo	 etcétera.	 Cada	 capítulo	 es	 una	 desternillante	 y	 conmovedora	 historia
sobre	 un	 chico	 que	 no	 le	 importa	 lo	 que	 piensen	 de	 él	 y	 que	 vive,	 pese	 a	 cualquier
circunstancia,	con	una	sonrisa	en	su	rostro.
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1

Ser	idiota	no	es	ninguna	bicoca,	se	lo	aseguro.	Los	demás	se	ríen	de	ti,	pierden	la	paciencia,	te	tratan	mal.
Dicen	que	la	gente	debería	ser	amable	con	los	deficientes,	pero	no	siempre	es	así.	De	todos	modos,	yo	no
me	quejo,	porque	he	vivido	una	vida	bastante	interesante.

Soy	 idiota	desde	que	nací.	Mi	coeficiente	 intelectual	es	aproximadamente	70,	 lo	cual,	 según	dicen,
demuestra	que	 soy	 idiota.	Algunos	dirían	que	 soy	 imbécil,	o	memo,	aunque	yo	me	considero	más	bien
torpe,	y	no	idiota,	porque	la	gente	cree	que	los	idiotas	son	esos	mongólicos	con	los	ojos	muy	juntos	que
parecen	chinitos,	que	siempre	están	babeando	y	toqueteándose.

Soy	torpe,	lo	reconozco,	pero	probablemente	más	listo	de	lo	que	piensa	la	gente,	porque	lo	que	me
pasa	por	 la	cabeza	es	muy	distinto	de	 lo	que	 la	gente	ve.	Soy	capaz	de	discurrir,	pero	cuando	me	toca
decir	o	escribir	lo	que	pienso	me	hago	un	lío.	A	ver	si	lo	explico	con	un	ejemplo.

El	otro	día	iba	por	la	calle	cuando	de	repente	vi	a	un	hombre	trabajando	en	su	jardín.	Iba	a	plantar
unos	arbustos	y	al	verme	me	dijo:

—¿Quieres	ganarte	un	dinerillo,	Forrest?
Yo	 contesté	 que	 sí,	 y	 el	 tipo	me	 dijo	 que	 le	 ayudara	 a	 transportar	 la	 tierra.	 En	 total	 calculo	 que

transporté	unas	diez	o	doce	carretadas	de	tierra,	con	el	calor	que	estaba	cayendo,	de	una	punta	a	la	otra
del	jardín.	Cuando	terminé,	el	hombre	me	dio	un	dólar.	En	vez	de	soltarle	cuatro	frescas	por	darme	esa
miseria,	cogí	el	dólar,	murmuré	«gracias»	o	algo	parecido	y	seguí	mi	camino,	enrollando	y	desenrollando
el	mísero	dólar	en	la	mano,	como	un	idiota.

¿Comprenden	lo	que	quiero	decir?
De	idiotas	entiendo	bastante.	Probablemente	es	lo	único	de	lo	que	entiendo,	porque	he	leído	mucho

sobre	ellos,	desde	el	idiota	de	ese	tío	que	se	llama	Doichivieski	hasta	el	memo	del	rey	Lear	y	Benjie,	el
idiota	de	Faulkner,	y	hasta	el	viejo	Boo	Radley,	el	que	sale	en	Matar	a	un	ruiseñor,	que	era	el	más	idiota
de	 todos.	 El	 que	más	me	 gusta	 es	 el	 viejo	Lennie	 que	 sale	 en	De	 ratones	 y	 hombres.	 Casi	 todos	 los
escritores	hacen	que	sus	idiotas	parezcan	más	listos	de	lo	que	la	gente	se	cree.	Con	eso	estoy	de	acuerdo.
Cualquier	idiota	lo	estaría.	Je,	je.

Cuando	nací,	mi	madre	me	puso	de	nombre	Forrest	por	el	general	Nathan	Bedford	Forrest,	que	luchó
en	la	Guerra	Civil.	Mi	madre	dice	que	estamos	emparentados	con	la	familia	del	general	Forrest.	Era	un



gran	hombre,	dice	mi	madre,	sólo	que	después	de	la	guerra	le	dio	por	organizar	lo	del	Ku	Klux	Klan,	que
hasta	mi	abuela	dice	que	son	una	pandilla	de	salvajes.	Yo	estoy	de	acuerdo	con	ella,	porque	el	Gran	Jefe
La	Repera,	o	como	se	llame,	tenía	una	tienda	en	la	ciudad	en	la	que	vendía	armas,	y	un	día,	cuando	yo
tenía	doce	años,	pasé	frente	a	ella	y	me	paré	a	mirar	el	escaparate	y	vi	una	soga	colgando	del	techo,	como
una	 horca.	 Cuando	me	 vio	 el	 Gran	 Jefe,	 se	 puso	 la	 soga	 alrededor	 del	 cuello	 y	 sacó	 la	 lengua	 para
asustarme.	Yo	eché	a	correr	y	me	escondí	en	un	aparcamiento,	detrás	de	unos	coches,	hasta	que	alguien
avisó	a	la	policía	y	vinieron	y	me	llevaron	a	casa	de	mi	madre.	De	modo	que	aparte	de	lo	que	hiciera	el
viejo	general	Forrest	en	la	guerra,	lo	de	montar	el	Ku	Klux	Klan	fue	una	burrada,	eso	lo	saben	hasta	los
idiotas.	Además,	mi	madre	me	puso	el	nombre	de	Forrest	por	el	general.

Mi	madre	es	una	señora	muy	maja.	Todo	el	mundo	lo	dice.	Mi	padre	murió	al	poco	de	nacer	yo,	así
que	no	llegué	a	conocerlo.	Trabajaba	de	estibador	en	el	muelle.	Un	día,	cuando	la	grúa	estaba	sacando	un
cargamento	de	plátanos	de	un	buque	de	la	United	Fruit	Company,	se	debió	de	romper	algo	y	los	plátanos
cayeron	encima	de	mi	padre,	dejándolo	aplastado	como	una	tortilla.	Un	día	oí	a	unos	hombres	comentar
el	accidente,	decían	que	había	sido	bestial,	media	tonelada	de	plátanos	y	mi	padre	despachurrado	en	el
suelo.	A	mí	no	me	entusiasman	los	plátanos,	excepto	el	pastel	de	plátanos.	Eso	sí	que	me	gusta.

Aparte	 de	 la	 pequeña	 pensión	 que	 recibía	 de	 la	 United	 Fruit	 Company,	 mi	 madre	 alquilaba
habitaciones	a	huéspedes,	así	que	más	o	menos	bien	nos	las	apañábamos.	Cuando	era	pequeño,	mi	madre
solía	tenerme	encerrado	en	casa	para	evitar	que	los	otros	niños	se	metieran	conmigo.	En	verano,	por	las
tardes,	cuando	hacía	mucho	calor,	me	instalaba	en	el	cuarto	de	estar	y	bajaba	las	persianas	para	que	no
entrara	el	sol	y	me	daba	limonada.	Luego	se	sentaba	a	charlar	conmigo	de	esto	y	de	aquello	y	de	lo	de
más	allá,	como	si	hablara	con	el	perro	o	con	el	gato,	pero	a	mí	me	gustaba,	porque	el	sonido	de	su	voz	me
hacía	sentirme	seguro	y	a	gusto.

Al	principio,	cuando	me	hice	más	grande,	mi	madre	me	dejaba	salir	a	jugar	con	los	chicos	del	barrio,
pero	luego	se	enteró	de	que	me	tomaban	el	pelo.	Un	día,	un	chico	empezó	a	perseguirme	y	me	atizó	en	la
espalda	con	un	palo	y	me	hizo	un	buen	cardenal.	A	partir	de	ese	día	mi	madre	me	prohibió	que	jugara	con
los	chicos	del	barrio.	Visto	 lo	visto,	 intenté	 jugar	con	 las	chicas,	pero	 tampoco	me	fue	bien	porque	en
cuanto	me	veían	echaban	a	correr.

Mi	madre	decidió	mandarme	a	la	escuela	pública,	creyendo	que	me	ayudaría	a	ser	como	todo	hijo	de
vecino,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	los	profesores	dijeron	a	mi	madre	que	yo	no	podía	seguir	allí,	con	los
otros	niños.	De	todos	modos,	me	dejaron	que	terminara	el	curso.	A	veces,	mientras	la	maestra	hablaba,	no
sé	lo	que	me	pasaba	por	la	cabeza,	pero	el	caso	es	que	me	ponía	a	mirar	por	la	ventana,	a	los	pájaros	y	a
las	ardillas	y	a	otros	animalitos	que	trepaban	por	una	vieja	encina	que	crecía	en	el	 jardín.	Entonces	la
maestra	se	acercaba	y	me	pegaba	una	bronca.	A	veces	me	entraba	una	sensación	así	como	rara	y	me	ponía
a	gritar,	y	 la	maestra	me	echaba	de	clase	y	me	mandaba	que	me	sentara	en	un	banco	en	el	pasillo.	Los
otros	chicos	nunca	jugaban	conmigo,	sólo	les	divertía	perseguirme,	gritar	y	burlarse	de	mí,	menos	Jenny
Curran,	que	era	la	única	que	no	salía	corriendo	al	verme	y	me	dejaba	que	la	acompañara	a	casa	cuando
salíamos	de	la	escuela.

Al	año	siguiente	me	mandaron	a	otra	escuela,	una	escuela	muy	rara.	Era	como	si	hubieran	metido	en
ella	a	todos	los	chicos	anormales	que	había	en	la	ciudad.	Había	chicos	de	todas	las	edades,	desde	más
pequeños	que	yo	hasta	chicos	de	dieciséis	o	diecisiete	años.	Eran	todos	unos	retrasados	mentales	a	los
que	de	pronto	les	daban	espasmos	y	convulsiones.	Ni	siquiera	podían	ir	solos	al	retrete.	Yo	era	el	mejor,



me	parece.
Había	un	chico	alto	y	gordo,	de	unos	catorce	años,	que	tenía	una	enfermedad	que	hacía	que	se	pusiera

a	temblar	como	si	estuviera	sentado	en	la	silla	eléctrica	o	algo	parecido.	La	señorita	Margaret,	nuestra
maestra,	me	hacía	acompañarlo	al	lavabo	cada	vez	que	tenía	que	ir	a	hacer	pipí,	para	que	no	hiciera	nada
raro.	Pero	él	lo	hacía	de	todos	modos,	y	yo	no	sabía	cómo	pararlo.	De	modo	que	me	metía	en	un	retrete	y
esperaba	a	que	hubiera	terminado	para	acompañarlo	de	nuevo	a	la	clase.

Estuve	en	esa	escuela	cinco	o	seis	años.	La	verdad	es	que	no	estaba	mal.	Nos	dejaban	pintar	con	los
dedos	y	esas	cosas,	pero	mayormente	nos	enseñaban	a	atarnos	los	cordones	de	los	zapatos	y	a	comer	sin
echarnos	 la	 comida	 por	 encima	 y	 a	 no	 ponernos	 a	 gritar	 como	 bestias	 y	 a	 no	 tirar	 las	 cosas.	No	 nos
enseñaron	a	leer,	bueno,	sí,	los	letreros	de	las	calles	y	de	los	lavabos	públicos,	para	que	los	chicos	no
nos	metiéramos	en	el	de	Señoras	en	vez	del	de	Caballeros	y	al	revés.	Con	la	cantidad	de	chiflados	que
había	en	ese	colegio,	era	imposible	tratar	de	enseñarnos	otras	cosas.	Además,	creo	que	nuestros	padres
nos	mandaban	 a	 la	 escuela	más	 que	 nada	 para	 librarse	 de	 nosotros.	 ¿Quién	 quiere	 a	 una	 pandilla	 de
retrasados	mentales	correteando	por	ahí?	Hasta	yo	me	daba	cuenta	de	eso.

Cuando	cumplí	trece	años	empezaron	a	pasar	cosas	muy	extrañas.	En	primer	lugar,	empecé	a	crecer.
En	seis	meses	crecí	quince	centímetros	y	mi	madre	tuvo	que	alargarme	los	pantalones.	Además,	empecé	a
engordar.	Cuando	cumplí	los	dieciséis	medía	un	metro	noventa	y	siete	centímetros	y	pesaba	ciento	ocho
kilos.	Lo	sé	porque	me	pesaron	y	dijeron	que	era	increíble.

Lo	que	sucedió	a	continuación	cambió	del	todo	mi	vida.	Un	día,	cuando	iba	yo	de	camino	a	casa	a	la
salida	de	 la	escuela	para	 retrasados,	 se	paró	un	coche	a	mi	 lado	y	un	hombre	asomó	 la	cabeza	por	 la
ventanilla	y	me	preguntó	mi	nombre.	Yo	se	lo	dije	y	entonces	me	preguntó	a	qué	escuela	iba,	extrañado	de
no	haberme	visto	por	 el	 barrio.	Cuando	 le	dije	 que	 iba	 a	una	 escuela	para	 retrasados,	me	preguntó	 si
sabía	jugar	al	fútbol.	Yo	sacudí	la	cabeza.	Podía	haberle	dicho	que	había	visto	jugar	a	otros	chicos,	y	que
no	me	dejaban	jugar	con	ellos,	pero	como	ya	he	dicho,	no	tengo	facilidad	para	expresarme,	de	modo	que
me	limité	a	sacudir	la	cabeza.	Eso	pasó	unas	dos	semanas	después	de	que	comenzaran	las	clases.

Tres	días	o	así	más	tarde	me	sacaron	de	la	escuela	para	retrasados.	Vinieron	a	recogerme	mi	madre,
el	hombre	del	coche	y	otros	dos	con	aspecto	de	energúmenos;	supongo	que	estaban	presentes	por	si	me
daba	un	ataque	o	algo	así.	Sacaron	mis	cosas	del	pupitre,	las	metieron	en	una	bolsa	de	papel	y	me	dijeron
que	me	despidiera	de	la	señorita	Margaret.	De	repente,	la	maestra	se	echó	a	llorar	y	me	dio	un	abrazo.

Luego	me	despedí	de	mis	compañeros,	que	me	miraban	con	cara	de	imbéciles,	babeando	y	golpeando
los	pupitres	con	los	puños.	Y	luego	me	marché.

Mi	madre	 iba	 sentada	 en	 el	 asiento	 delantero	 con	 el	 hombre	 del	 coche	 y	 yo	 detrás,	 entre	 los	 dos
energúmenos,	 como	 en	 las	 viejas	 películas	 de	 policías	 y	 ladrones,	 cuando	 te	 llevaban	 a	 la	 comisaría.
Pero	no	fuimos	a	una	comisaría,	sino	a	una	escuela	secundaria	que	acababan	de	construir	en	el	barrio.	Al
llegar	me	llevaron	al	despacho	del	director.	Entramos	mi	madre,	yo	y	el	otro	hombre,	mientras	los	dos
energúmenos	esperaban	en	el	pasillo.	El	director	era	un	anciano	con	canas,	que	llevaba	una	corbata	de
seda	con	una	mancha	y	unos	pantalones	que	le	quedaban	anchos;	también	parecía	retrasado	mental.	Nos
sentamos	 y	 el	 director	 empezó	 a	 hacerme	 preguntas,	 que	 yo	 contesté	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 sentido
afirmativo	o	negativo,	pero	lo	que	querían	es	que	jugara	al	fútbol.	No	hacía	falta	ser	muy	listo	para	darse
cuenta.



Resulta	que	el	tipo	del	coche,	un	tal	Fellers,	era	el	entrenador	del	equipo	de	fútbol.	Ese	día	no	fui	a	clase,
sino	que	Fellers	me	llevó	al	vestuario	y	uno	de	los	energúmenos	me	dio	un	traje	de	futbolista,	de	esos	con
hombreras	y	rodilleras,	y	casco	de	plástico,	muy	bonito,	con	una	cosa	delante	para	que	no	me	aplastaran
la	 cara.	 El	 único	 problema	 es	 que	 no	 encontraron	 zapatos	 de	 mi	 talla,	 así	 que	 tuve	 que	 utilizar	 mis
zapatillas	deportivas	hasta	que	enviaron	unos	zapatos	de	mi	talla.

Entre	el	entrenador	y	los	dos	energúmenos	me	pusieron	el	uniforme	de	futbolista	y	luego	me	hicieron
desnudar	de	nuevo	y	volver	a	vestirme	unas	diez	o	veinte	veces,	hasta	que	aprendí	a	vestirme	solo.	Tuve
algunos	 problemas	 con	 el	 suspensorio,	 porque	 no	 entendía	 para	 qué	 servía.	 Los	 otros	 intentaron
explicármelo,	y	uno	de	los	energúmenos	dijo	que	yo	era	un	anormal,	creyendo	que	no	lo	entendería,	pero
claro	que	lo	entendí,	porque	yo	me	suelo	fijar	mucho	en	esas	cosas.	No	es	que	me	doliera.	Joder,	si	me
han	llamado	cosas	mucho	peores.	Pero	lo	entendí	perfectamente.

Al	cabo	de	un	rato	entraron	unos	chicos	en	el	vestuario	y	se	pusieron	el	equipo	de	futbolista.	Al	salir
del	vestuario	Fellers	me	presentó	a	los	demás.	Dijo	unas	chorradas	que	no	entendí	porque	estaba	muerto
de	miedo	y	era	 la	primera	vez	que	alguien	me	presentaba	a	unos	desconocidos.	Al	cabo	de	un	 rato	 se
acercaron	algunos	chicos	para	darme	la	mano	y	decirme	que	se	alegraban	de	que	estuviera	en	el	equipo.
Luego	Fellers	tocó	el	silbato,	lo	cual	hizo	que	me	pegara	un	susto	de	muerte,	y	todos	empezaron	a	correr
por	el	campo	para	entrar	en	calor.

Lo	que	 sucedió	a	continuación	es	una	 larga	historia,	pero	el	 caso	es	que	empecé	a	 jugar	al	 fútbol.
Fellers	y	uno	de	los	energúmenos	trataban	de	ayudarme,	porque	no	sabía	jugar	al	fútbol.	Hay	una	jugada
que	consiste	en	bloquear	a	los	otros	jugadores,	pero	por	más	que	intentaron	explicármelo	yo	no	acababa
de	entenderlo	y	 todos	empezaron	a	perder	 la	paciencia	porque	yo	no	me	acordaba	de	 lo	que	 tenía	que
hacer.	Luego	trataron	de	enseñarme	otra	cosa	 llamada	«defensa»,	que	era	que	 tres	chicos	se	colocaban
delante	de	mí	y	yo	debía	pasar	por	encima	de	ellos	para	agarrar	al	tío	que	llevaba	el	balón.	Lo	primero
fue	 fácil,	 porque	 sólo	 tuve	que	empujar	hacia	 abajo	 la	 cabeza	de	 los	 tres	 jugadores	que	 tenía	delante,
pero	por	lo	visto	no	les	convenció	la	forma	en	que	intenté	cogerle	el	balón	al	otro	jugador	y	me	hicieron
practicar	la	 jugada	quince	o	veinte	veces	con	una	encina	enorme,	hasta	que	le	cogiera	el	 tranquillo.	Al
cabo	de	un	rato,	cuando	pensaron	que	ya	había	practicado	bastante	con	la	encina,	me	colocaron	otra	vez
ante	los	tres	jugadores	y	el	que	llevaba	el	balón	y	se	enfadaron	porque	no	me	tiré	sobre	él	con	toda	la
mala	baba.	Mis	compañeros	me	llamaron	de	todo,	y	cuando	terminamos	de	entrenar	fui	a	hablar	con	el
entrenador	Fellers	y	le	dije	que	no	quería	tirarme	sobre	el	del	balón	porque	tenía	miedo	de	hacerle	daño.
Fellers	contestó	que	no	me	preocupara,	que	iba	bien	protegido.	En	realidad	no	es	que	tuviera	miedo	de
hacerle	daño,	sino	de	que	se	enfadara	conmigo	y	de	que	él	y	 los	otros	se	pusieran	a	perseguirme	para
darme	una	paliza	 porque	yo	no	había	 sido	 amable.	En	 resumidas	 cuentas,	 tardé	bastante	 en	 cogerle	 el
tranquillo	al	asunto.

Cuando	no	entrenaba,	iba	a	clase.	En	la	escuela	para	retrasados	no	teníamos	mucho	que	hacer,	pero
aquí	se	tomaban	las	cosas	más	en	serio.	Iba	a	tres	clases	en	las	que	me	sentaba	por	ahí	y	hacía	lo	que	me
daba	la	gana,	y	a	otras	tres	en	las	que	había	una	maestra	que	me	enseñaba	a	leer.	Sólo	estábamos	ella	y
yo.	 Era	 muy	 guapa	 y	 simpática,	 y	 más	 de	 una	 vez	 tuve	 pensamientos	 sucios	 sobre	 ella.	 Se	 llamaba
señorita	Henderson.

La	 única	 clase	 que	me	 gustaba	 era	 la	 del	 almuerzo,	 aunque	 en	 realidad	 no	 era	 una	 clase.	 Cuando
estaba	en	la	escuela	para	retrasados,	mi	madre	me	preparaba	un	sándwich,	un	pastel	y	una	fruta	—todo



tipo	de	fruta,	menos	plátanos—,	que	yo	me	llevaba	a	la	escuela.	Pero	en	esta	escuela	había	una	cafetería
en	la	que	podías	comer	nueve	o	diez	cosas	distintas.	Yo	no	sabía	nunca	por	cuál	decidirme.	Pienso	que
alguien	debió	de	decírselo	a	Fellers,	porque	al	cabo	de	una	semana	se	me	acercó	y	me	dijo	que	podía
comer	lo	que	quisiera,	porque	«ya	estaba	arreglado».	¡Joder!

¿A	qué	no	adivinan	que	en	mi	clase	estaba	Jenny	Curran?	Se	me	acercó	por	el	pasillo	y	dijo	que	se
acordaba	de	mí,	de	la	escuela	de	primaria.	Había	crecido	mucho,	tenía	el	pelo	negro	y	muy	bonito,	las
piernas	largas	y	una	cara	preciosa,	aparte	de	otras	cosas	que	no	me	atrevo	a	mencionar.

A	Fellers	no	 le	gustaba	cómo	 iban	 las	cosas	en	el	 terreno	de	 juego.	Siempre	estaba	enfadado	y	no
hacía	 más	 que	 chillarnos.	 Trataron	 de	 enseñarme	 a	 quedarme	 quieto	 e	 impedir	 que	 otros	 jugadores
quitaran	el	balón	al	chico	que	lo	llevaba,	pero	no	salió	bien,	bueno	menos	cuando	corrían	con	el	balón
por	 el	 centro	 de	 la	 línea.	 El	 entrenador	 no	 estaba	 satisfecho	 de	mis	 progresos,	 y	 me	 pasaba	 la	 vida
practicando	con	la	encina.	Pero	es	que	yo	no	me	atrevía	a	tirarme	sobre	el	chico	del	balón	como	querían
que	hiciera.	No	sé,	algo	me	lo	impedía.

Un	día	pasó	algo	que	hizo	que	también	cambiaran	las	cosas.	Últimamente,	cuando	iba	a	la	cafetería
cogía	mi	bandeja	y	me	sentaba	en	la	mesa	de	Jenny	Curran.	Yo	no	despegaba	los	labios,	pero	Jenny	era	la
única	persona	que	conocía	en	la	escuela	y	me	gustaba	sentarme	a	su	lado.	Por	lo	general	ella	ni	se	fijaba
en	 mí,	 sino	 que	 hablaba	 con	 otras	 personas.	 Al	 principio	 solía	 sentarme	 en	 una	 mesa	 con	 los	 otros
jugadores,	 pero	 éstos	 se	 comportaban	 como	 si	 yo	 fuera	 invisible.	 Al	 menos	 Jenny	 Curran	 no	 se
comportaba	como	si	yo	no	existiera.	Al	cabo	de	unos	días	noté	que	había	un	chico	que	se	sentaba	siempre
junto	a	Jenny,	y	que	no	dejaba	de	meterse	conmigo.	Decía:	«¿Cómo	está	el	memo?»,	y	cosas	por	el	estilo.
Eso	 duró	 un	 par	 de	 semanas,	 pero	 yo	 seguía	 sin	 despegar	 los	 labios.	Un	día,	 harto	 de	 que	 se	metiera
conmigo,	le	solté	(todavía	no	entiendo	cómo	me	atreví	a	decirlo):	«No	soy	ningún	memo».	El	chico	me
miró	y	se	echó	a	reír.	Jenny	Curran	le	dijo	que	se	callara,	pero	el	tío	cogió	un	cartón	de	leche	y	me	lo
echó	por	encima.	Yo	me	levanté	de	un	salto	y	salí	corriendo,	porque	estaba	asustado.

Al	cabo	de	un	par	de	días,	el	chico	se	acercó	a	mí	en	el	pasillo	y	me	dijo	que	«iba	a	por	mí».	Estuve
todo	el	día	temblando	de	miedo,	y	por	la	tarde,	cuando	me	iba	a	ir	al	gimnasio,	me	lo	encontré	con	una
pandilla	de	amigos	suyos.	 Intenté	dar	un	rodeo,	pero	el	chico	se	acercó	y	se	puso	a	darme	empujones,
mientras	me	llamaba	estúpido	y	otras	cosas.	De	pronto	me	arreó	un	puñetazo	en	la	barriga.	No	me	hizo
mucho	daño,	pero	me	puse	a	llorar	y	salí	corriendo	mientras	él	y	sus	amigotes	me	perseguían.	Corrí	todo
lo	que	pude	hasta	el	gimnasio,	a	través	del	campo	de	fútbol,	cuando	de	pronto	vi	a	Fellers	sentado	en	un
banco,	mirándome.	Los	chicos	que	me	perseguían	dieron	media	vuelta	y	desaparecieron.	Fellers	me	miró
con	una	 expresión	muy	 rara	y	me	dijo	que	me	cambiara	 enseguida.	Al	 cabo	de	un	 rato	 apareció	 en	 el
vestuario	con	un	papel	en	el	que	había	dibujado	tres	jugadas	y	me	dijo	que	intentara	memorizarlas.

Esa	 tarde,	 durante	 el	 entrenamiento,	Fellers	 nos	dividió	 en	dos	 equipos	y,	 de	golpe,	 el	 jugador	 de
defensa	me	entregó	el	balón	y	me	dijo	que	corriera	fuera	de	la	línea	de	la	derecha	hasta	el	poste	de	la
portería.	Cuando	los	demás	empezaron	a	perseguirme,	eché	a	correr	como	una	bala	y	tuvieron	que	tirarse
a	por	mí	siete	u	ocho	tíos	hasta	que	me	derribaron.	Fellers	estaba	entusiasmado.	No	paraba	de	saltar	y
exclamar	y	de	dar	golpecitos	en	la	espalda	a	los	jugadores.	Me	había	hecho	hacer	muchas	carreras	como
ésta,	para	comprobar	mi	velocidad,	pero	corro	mucho	más	deprisa	cuando	me	persiguen.	Cualquier	idiota
haría	lo	mismo.

A	partir	de	ese	día	aumentó	mi	popularidad,	y	mis	compañeros	fueron	más	amables	conmigo.	Cuando



jugamos	el	primer	partido	en	serio	yo	estaba	aterrado,	pero	en	cuanto	me	pasaron	el	balón	eché	a	correr
hacia	la	línea	de	meta	y	conseguí	marcar	un	par	de	tantos.	Después	de	esa	hazaña	todos	me	trataban	como
a	 un	 rey.	 Esa	 escuela	 cambió	mi	 vida.	 Incluso	 llegó	 a	 gustarme	 correr	 por	 el	 campo	 de	 fútbol	 con	 el
balón,	 aunque	 me	 obligaban	 a	 correr	 por	 los	 laterales	 del	 campo	 en	 vez	 de	 hacerlo	 por	 el	 centro,
derribando	 a	 otros	 jugadores,	 que	 era	 lo	 que	 yo	 quería.	 Uno	 de	 los	 energúmenos	 dijo	 que	 yo	 era	 el
defensa	más	enorme	de	la	escuela.	No	sé	si	lo	dijo	como	un	halago.

La	señorita	Henderson	me	ayudó	a	aprender	a	leer.	Me	dio	Tom	Sawyer	y	otros	dos	libros	cuyo	título
no	 recuerdo,	 pero	me	 puso	 un	 examen	 que	 no	 se	me	 dio	 nada	 bien.	De	 todos	modos,	 esos	 libros	me
gustaron	mucho.

Al	cabo	de	un	tiempo	volví	a	sentarme	junto	a	Jenny	Curran	en	la	cafetería	y	nadie	se	metió	conmigo.
Un	día,	en	primavera,	cuando	volvía	a	casa	a	la	salida	de	la	escuela,	apareció	de	golpe	el	chico	que	me
había	tirado	la	leche.	Sostenía	un	palo	en	la	mano	y	empezó	a	llamarme	cretino	e	imbécil.	Unas	personas
se	detuvieron	para	mirar	la	escena	y,	de	pronto,	apareció	Jenny	Curran.	Yo	estaba	a	punto	de	echarme	a
correr,	 pero	 al	 verla	me	quedé	 inmóvil.	El	 chico	me	arreó	un	golpe	 en	 la	barriga	 con	 el	 palo	y	yo	 le
agarré	el	brazo	con	una	mano	y	con	la	otra	le	solté	un	puñetazo	en	la	cabeza,	y	así	acabó	el	asunto,	más	o
menos.

Por	la	noche	mi	madre	recibió	una	llamada	de	los	padres	del	chico,	diciendo	que	si	volvía	a	ponerle
la	 mano	 encima	 a	 su	 hijo	 me	 denunciarían	 a	 las	 autoridades	 para	 que	 «me	 encerraran».	 Yo	 traté	 de
explicar	a	mi	madre	lo	que	había	pasado	y	ella	dijo	que	lo	comprendía,	pero	se	quedó	muy	preocupada.
Me	 dijo	 que	 como	 era	 tan	 grandote	 debía	 andarme	 con	 cuidado	 para	 no	 hacerle	 daño	 a	 nadie.	 Yo	 le
prometí	que	no	volvería	a	hacer	daño	a	nadie.	Más	tarde,	mientras	estaba	acostado	en	la	cama,	oí	a	mi
madre	llorar	en	su	habitación.

Haber	pegado	a	ese	chico	en	la	cabeza	influyó	en	mi	forma	de	jugar	al	fútbol.	Al	día	siguiente	pedí	a
Fellers	que	me	dejara	correr	con	el	balón	por	el	centro	del	campo	y	él	me	dejó.	Derribé	a	cuatro	o	cinco
jugadores	y	conseguí	llegar	a	la	meta.	Ese	mismo	año	entré	a	formar	parte	del	equipo	de	fútbol	estatal.	No
podía	 creerlo.	 Para	mi	 cumpleaños	mi	madre	me	 regaló	 dos	 pares	 de	 calcetines	 y	 una	 camisa.	Como
había	ahorrado	algún	dinero	me	compró	también	un	traje,	que	me	puse	para	recibir	el	premio	a	uno	de	los
mejores	 jugadores	 del	 equipo	 estatal	 de	 fútbol.	 Era	mi	 primer	 traje.	Mi	madre	me	 hizo	 el	 nudo	 de	 la
corbata	y	me	marché	tan	contento.
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El	banquete	en	honor	de	los	jugadores	del	equipo	estatal	de	fútbol	se	celebró	en	una	pequeña	población
llamada	Flomaton,	que	según	el	entrenador	Fellers	era	un	villorrio	que	ni	siquiera	figuraba	en	el	mapa.
Nos	montamos	en	un	autocar	—éramos	seis	los	jugadores	de	esta	zona,	y	a	los	seis	nos	habían	concedido
el	premio—	y	partimos.	Llegamos	al	cabo	de	dos	horas.	En	el	autocar	no	había	lavabo	y	como	me	había
bebido	un	par	de	limonadas	antes	de	marcharme,	cuando	llegamos	a	Flomaton	estaba	a	punto	de	reventar.

La	celebración	se	hizo	en	el	auditorio	de	la	escuela	secundaria	de	Flomaton.	En	cuanto	llegamos	yo	y
otros	más	nos	fuimos	directamente	al	servicio,	pero	no	sé	cómo	pasó	que	cuando	iba	a	desabrocharme	los
pantalones	comprobé	que	la	cremallera	se	había	enganchado	en	los	faldones	de	la	camisa.	Al	ver	que	no
había	manera	de	bajarla,	un	chico	muy	amable	de	un	equipo	rival	fue	a	avisar	a	Fellers,	que	apareció	con
los	 dos	 energúmenos	 para	 ayudarme.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 intentar	 inútilmente	 desabrocharme	 la
bragueta,	uno	de	los	energúmenos	dijo	que	la	única	solución	era	romper	la	cremallera.	Al	oír	eso,	Fellers
se	puso	en	jarras	y	le	soltó:

—¿Pretendes	 que	 el	 chico	 salga	 con	 la	 bragueta	 abierta	 y	 enseñándolo	 todo?	 Menuda	 impresión
causaría	a	los	asistentes.

Luego	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Mira,	tendrás	que	aguantarte	las	ganas	hasta	que	haya	concluido	el	acto.	Luego	intentaremos	abrir

la	cremallera	como	sea,	¿de	acuerdo?
Yo	asentí,	porque	no	tenía	más	remedio,	pero	me	di	cuenta	que	iba	a	tener	que	aguantarme	las	ganas

durante	bastante	rato.
En	 el	 auditorio	 había	 un	millón	 de	 personas	 sentadas	 en	 las	mesas,	 sonriendo	 y	 aplaudiendo.	Me

hicieron	sentar	en	una	mesa	muy	larga,	situada	en	el	estrado,	delante	de	 todo	el	mundo,	y	cuando	vi	 la
cantidad	de	gente	que	se	levantaba	para	hablar	mis	temores	se	vieron	confirmados.	Parecía	como	si	todos
los	 presentes	 fueran	 a	 soltar	 un	 discurso,	 hasta	 los	 camareros	 y	 el	 conserje.	Me	 hubiera	 gustado	 que
estuviera	 ahí	mi	madre,	 para	 ayudarme,	 pero	 se	 había	 quedado	 en	 la	 cama	 con	 gripe.	Al	 fin	 llegó	 el
momento	de	entregarnos	el	premio,	que	era	un	pequeño	balón	dorado.	Nos	habían	advertido	que	cuando
pronunciaran	nuestros	nombres	debíamos	levantarnos,	acercarnos	al	micrófono,	recoger	el	premio	y	decir
«gracias».	También	nos	advirtieron	que	si	queríamos	añadir	algo	procurásemos	ser	breves,	para	no	estar



allí	hasta	el	año	dos	mil.
La	mayoría	 de	 los	 premiados	 ya	 habían	 recogido	 su	 premio	 y	 habían	 dado	 las	 gracias	 cuando	 de

repente	me	tocó	a	mí.	Un	tipo	pronunció	a	través	del	micrófono	el	nombre	de	«Forrest	Gump»,	que,	por	si
no	lo	sabían,	es	mi	apellido,	y	me	levanté	para	ir	a	recoger	el	premio.	Cuando	me	acerqué	al	micrófono	y
dije	«gracias»,	todos	los	presentes	se	pusieron	de	pie	y	empezaron	a	aplaudir	y	a	vitorearme.	Supongo
que	alguien	debió	de	avisarles	que	era	idiota,	por	lo	que	se	esforzaron	en	mostrarse	amables	conmigo.
Fue	una	sorpresa	muy	agradable.	No	sabía	qué	hacer,	de	modo	que	me	quedé	allí	quieto,	sin	hacer	nada.
Al	cabo	de	unos	momentos	el	público	guardó	silencio	y	el	 tío	que	estaba	junto	al	micrófono	se	inclinó
hacia	mí	y	me	preguntó	si	deseaba	añadir	algo	más.

—Tengo	ganas	de	orinar	—contesté.
Durante	unos	momentos	todos	los	presentes	se	quedaron	mudos,	mirándose	extrañados.	Luego	empezó

a	extenderse	un	murmullo	por	 la	sala	y	Fellers	me	agarró	del	brazo	y	me	condujo	de	nuevo	a	 la	mesa.
Durante	 el	 resto	 de	 la	 velada	 Fellers	 me	 dirigió	 varias	 miradas	 asesinas,	 pero	 en	 cuanto	 terminó	 el
banquete	 él	y	 los	 energúmenos	me	acompañaron	al	 lavabo,	 tiraron	de	 la	 cremallera	del	pantalón	hasta
romperla	y	al	fin	pude	orinar.	Cuando	terminé,	Fellers	comentó:

—Me	encanta	tu	facilidad	de	palabra,	Gump.

Al	año	siguiente	no	pasó	gran	cosa,	salvo	que	alguien	difundió	el	rumor	de	que	el	equipo	estatal	de	fútbol
había	fichado	a	un	retrasado	mental	y	empezaron	a	llegar	cartas	de	todos	los	rincones	del	país.	Mi	madre
las	 conservó	 todas,	 junto	 con	 unos	 recortes	 de	 prensa	 en	 los	 que	 mencionaban	 mi	 nombre.	 Un	 día
recibimos	un	paquete	de	Nueva	York	que	contenía	una	pelota	de	béisbol,	de	reglamento,	firmada	por	todo
el	equipo	de	los	Yankees	de	Nueva	York.	Era	el	regalo	más	bonito	que	me	habían	hecho	en	toda	mi	vida.
Lo	conservé	como	si	fuera	un	lingote	de	oro	hasta	que	un	día,	mientras	jugaba	con	la	pelota	en	el	jardín,
apareció	un	perro	que	 la	 cazó	 al	 vuelo	y	 se	 entretuvo	mordisqueándola	hasta	destrozarla.	Siempre	me
suceden	ese	tipo	de	cosas.

Un	 día	 Fellers	me	 llevó	 al	 despacho	 del	 director.	 Al	 entrar	me	 presentaron	 a	 un	 hombre	 que	me
estrechó	la	mano	y	me	preguntó	si	había	pensado	alguna	vez	en	jugar	en	un	equipo	de	fútbol	universitario.
Me	dijo	que	me	habían	estado	«observando».	Yo	sacudí	la	cabeza,	porque	la	verdad	es	que	no	lo	había
pensado.

Todos	parecían	sentir	un	gran	respeto	por	ese	hombre,	al	que	hacían	reverencias	y	llamaban	«señor
Bryant».	Pero	él	me	dijo	que	 le	 llamara	«Oso»,	 lo	cual	me	pareció	un	nombre	muy	 raro,	aunque	 tenía
cierto	parecido	con	un	oso.	Fellers	le	advirtió	que	yo	no	era	lo	que	se	dice	una	lumbrera,	pero	el	Oso
contestó	que	ninguno	de	sus	jugadores	lo	era	y	que	él	se	encargaría	de	que	alguien	me	ayudara	con	los
estudios.	Al	cabo	de	una	semana	me	entregaron	una	hoja	con	una	serie	de	preguntas	sobre	temas	de	los
que	no	tenía	la	menor	idea.	Por	lo	visto	se	trataba	de	un	examen.	Al	cabo	de	un	rato	empecé	a	aburrirme	y
dejé	de	responder	a	las	preguntas.

Dos	 días	 más	 tarde	 apareció	 de	 nuevo	 el	 Oso	 y	 Fellers	 me	 acompañó	 otra	 vez	 al	 despacho	 del
director.	 El	Oso	 parecía	muy	 disgustado,	 pero	 estuvo	muy	 amable	 conmigo.	Me	 preguntó	 si	me	 había
esforzado	en	responder	correctamente	a	las	preguntas	del	examen.	Yo	asentí.

—Lo	lamento	—dijo	el	Oso—,	pero	el	resultado	del	examen	indica	que	este	chico	es	idiota.



El	director	puso	los	ojos	en	blanco	y	Fellers,	que	estaba	de	pie	con	las	manos	en	los	bolsillos,	me
miró	 con	 tristeza.	 Eso	 daba	 al	 traste	 con	 las	 posibilidades	 de	 que	 me	 fichara	 un	 equipo	 de	 fútbol
universitario.	Al	menos,	eso	supusimos	todos.

El	hecho	de	que	yo	fuera	demasiado	torpe	para	jugar	en	un	equipo	universitario	no	impresionó	al	Ejército
estadounidense.	 En	 primavera,	 al	 finalizar	 el	 curso	 en	 la	 escuela	 de	 enseñanza	 superior,	 todos	 mis
compañeros	se	graduaron.	El	director	me	permitió	ocupar	un	asiento	en	el	estrado	e	incluso	me	prestó	una
túnica	 negra	 para	 que	 me	 la	 pusiera,	 como	 el	 resto	 de	 mis	 compañeros.	 Cuando	 llegó	 el	 momento
oportuno,	 el	 director	 anunció	 que	 iba	 a	 darme	 un	 diploma	 «especial».	 Cuando	 me	 puse	 en	 pie	 para
acercarme	 al	micrófono,	 los	 dos	 energúmenos	 se	 levantaron	 también	 para	 acompañarme,	 supongo	 que
para	impedir	que	soltara	algo	parecido	a	lo	que	solté	el	día	en	que	me	entregaron	el	premio	futbolístico.
Mi	madre	 estaba	 sentada	 en	 primera	 fila,	 llorando	 y	 estrujándose	 las	manos.	Yo	 estaba	muy	 contento,
como	si	hubiera	hecho	algo	importante.

Pero	cuando	regresamos	a	casa,	me	enteré	del	motivo	por	el	que	mi	madre	no	había	dejado	de	llorar.
Había	llegado	una	carta	que	decía	que	debía	presentarme	en	la	oficina	de	reclutamiento.	Yo	no	sabía	de
qué	iba	el	asunto,	pero	mi	madre	sí.	Estábamos	en	1968	y	no	tardarían	en	suceder	cosas	terribles.

Mi	madre	me	dio	una	carta	del	director	para	que	la	entregara	en	la	oficina	de	reclutamiento,	pero	la
perdí.	Al	llegar	me	encontré	con	un	negro	grande	y	vestido	con	un	uniforme	militar,	que	no	cesaba	de	dar
voces.	Después	de	dividirnos	en	dos	grupos,	dijo:

—Quiero	que	la	mitad	paséis	a	este	lado,	que	la	mitad	paséis	a	ese	otro	lado	y	la	mitad	de	vosotros
permanezcáis	en	vuestro	lugar.

Todos	 nos	 miramos	 extrañados,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Hasta	 yo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ese	 tipo	 era
imbécil.

Acto	 seguido	 nos	 condujeron	 a	 una	 habitación,	 nos	 colocaron	 en	 fila	 y	 nos	 ordenaron	 que	 nos
quitáramos	la	ropa.	Yo	no	soy	muy	dado	a	desnudarme	así	como	así,	pero	al	ver	que	los	otros	obedecían
yo	 también	 lo	 hice.	 Nos	 examinaron	 los	 ojos,	 la	 nariz,	 la	 boca	 y	 las	 orejas,	 incluso	 nuestras	 partes
íntimas.	De	pronto	un	tío	me	dijo	que	me	inclinara	hacia	delante	y	me	metió	el	dedo	en	el	culo.

¡El	colmo!
Me	volví	 rápidamente	 y	 le	 pegué	 un	 puñetazo	 en	 las	 narices.	De	 repente	 se	 organizó	 un	 follón	 de

miedo	 y	 varios	 tíos	 se	 echaron	 sobre	 mí.	 Como	 estoy	 acostumbrado	 a	 esas	 cosas,	 al	 final	 conseguí
liberarme	y	salí	corriendo	de	la	habitación.	Cuando	regresé	a	casa	y	 le	conté	a	mi	madre	lo	que	había
pasado,	se	disgustó	mucho	y	dijo:

—No	te	preocupes,	Forrest,	todo	se	arreglará.
Se	 equivocó.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 apareció	 una	 furgoneta	 militar	 y	 unos	 hombres	 vestidos	 de

uniforme,	 con	 unos	 cascos	 negros	 y	 relucientes,	 llamaron	 al	 timbre	 y	 preguntaron	 por	 mí.	 Yo	 estaba
escondido	en	mi	habitación,	pero	mi	madre	me	aseguró	que	sólo	querían	llevarme	de	nuevo	a	la	oficina
de	 reclutamiento.	No	me	quitaron	el	ojo	de	encima	durante	 todo	el	 trayecto,	 como	si	yo	 fuera	un	 loco
peligroso	o	algo	por	el	estilo.

Me	condujeron	a	un	amplio	despacho,	donde	había	un	anciano	también	vestido	de	uniforme,	el	cual
me	miró	de	arriba	abajo.	Luego	me	dijo	que	me	sentara	y	me	entregó	una	hoja	llena	de	preguntas.	Aunque



eran	mucho	más	fáciles	que	las	del	otro	examen,	me	costó	bastante	contestar	a	todas.
Cuando	terminé	me	llevaron	a	otra	habitación,	en	la	que	había	cinco	personas	sentadas	ante	una	mesa

larga.	 Mientras	 examinaban	 la	 hoja	 que	 yo	 acababa	 de	 rellenar,	 me	 hicieron	 unas	 cuantas	 preguntas.
Después	se	pusieron	a	hablar	entre	ellos,	firmaron	un	papel	y	me	lo	entregaron.	Cuando	se	lo	enseñé	a	mi
madre,	 ésta	 empezó	 a	 estrujarse	 las	manos	 y	 a	 llorar	 y	 a	 darle	 gracias	 a	Dios	 porque	 el	 papel	 decía
«Exento	provisionalmente»,	supongo	que	porque	soy	idiota.

Durante	 esa	 semana	ocurrió	otro	hecho	 importante	 en	mi	vida.	Teníamos	en	casa	una	huésped,	una
señora	que	trabajaba	de	telefonista	en	la	compañía	telefónica.	Se	llamaba	señorita	French.	Era	una	señora
muy	amable	y	discreta,	pero	una	noche	que	hacía	un	calor	asfixiante	y	estalló	una	tormenta,	ésta	asomó	la
cabeza	por	la	puerta	de	su	habitación	en	el	momento	en	que	yo	pasaba	y	dijo:

—He	comprado	unos	pastelitos	de	crema.	¿Te	apetece	uno,	Forrest?
Yo	dije	que	sí	y	la	señorita	French	me	invitó	a	pasar	a	mi	habitación.	Sobre	la	cómoda	había	una	caja

de	 pastelitos	 de	 crema	 y,	 tras	 ofrecerme	 uno,	me	 dijo	 que	 cogiera	 otro	 y	 que	me	 sentara	 en	 la	 cama.
Calculo	que	me	zampé	unos	quince	pastelitos	de	crema,	que	estaban	riquísimos,	mientras	seguía	cayendo
un	 chaparrón	 acompañado	 de	 rayos	 y	 truenos.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 señorita	 French	 me	 dio	 un
empujoncito,	haciendo	que	me	tendiera	en	la	cama,	y	empezó	a	acariciarme	de	forma	bastante	íntima.

—Cierra	los	ojos	—me	dijo—	y	no	te	preocupes.
Al	cabo	de	unos	momentos	me	di	cuenta	de	que	estaba	sucediendo	algo	que	nunca	me	había	sucedido.

No	 sé	 explicarlo,	 porque	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 porque	 mi	 madre	 me	 habría	 matado	 si	 llega	 a
enterarse.	Sólo	sé	que	esa	experiencia	me	abrió	unas	perspectivas	totalmente	desconocidas	para	mí.

El	problema	era	que	aunque	la	señorita	French	era	muy	simpática	y	amable,	las	cosas	que	me	hizo	esa
noche	yo	habría	preferido	que	me	las	hiciera	Jenny	Curran.	Sin	embargo,	no	tenía	muchas	posibilidades
de	 conseguirlo,	 ya	 que,	 dada	mi	 forma	 de	 ser,	 no	me	 resulta	muy	 fácil	 pedirle	 a	 una	 chica	 que	 salga
conmigo.	Por	decirlo	suavemente.

No	obstante,	tras	mi	nueva	experiencia	conseguí	reunir	el	valor	suficiente	para	preguntar	a	mi	madre
qué	 debía	 hacer	 para	 salir	 con	 Jenny,	 aunque	 no	 dije	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 entre	 la
señorita	French	y	yo.	Mi	madre	respondió	que	no	me	preocupara,	que	ella	misma	llamaría	a	la	madre	de
Jenny	para	explicarle	 la	 situación.	Al	día	 siguiente,	por	 la	 tarde,	va	y	 se	presenta	 Jenny	Curran	en	mi
casa.

Llevaba	un	vestido	blanco,	una	flor	 rosa	en	el	pelo	y	estaba	más	guapa	de	 lo	que	yo	había	podido
imaginar	 nunca.	Mi	madre	 la	 hizo	 pasar	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 le	 ofreció	 un	 helado	 y	me	 llamó	 para	 que
bajara,	 pues	 en	 cuanto	 vi	 a	 Jenny	 caminando	 por	 la	 acera	 hacia	 mi	 casa	 corrí	 a	 esconderme	 en	 mi
habitación.	 Habría	 preferido	 que	 me	 persiguieran	 cinco	 mil	 tíos	 antes	 que	 tener	 que	 salir	 de	 mi
habitación,	pero	mi	madre	subió,	me	agarró	de	la	mano,	me	obligó	a	bajar,	y	también	me	dio	un	helado.
Eso	me	hizo	sentir	mejor.

Mi	 madre	 nos	 dijo	 que	 fuéramos	 al	 cine	 y	 dio	 a	 Jenny	 tres	 dólares.	 Jenny	 estuvo	muy	 simpática
conmigo,	riendo	y	hablando	sin	parar,	mientras	yo	movía	la	cabeza	y	la	miraba	como	un	tonto.	Al	llegar
al	 cine,	 que	 estaba	 a	 unas	 cuatro	manzanas	de	mi	 casa,	 Jenny	 compró	 las	 localidades,	 entramos	y	nos
sentamos.	Me	 preguntó	 si	 quería	 palomitas,	 y	 cuando	 regresó	 con	 las	 palomitas	 la	 película	 ya	 había
empezado.

Era	 una	 película	 sobre	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 se	 llamaban	Bonnie	 y	Clyde	 y	 se	 dedicaban	 a



atracar	bancos.	Había	otros	personajes	muy	 interesantes,	pero	 también	muchos	 tiros,	muertos,	burradas
por	el	estilo.	Me	chocaba	ver	que	la	gente	se	matara	de	esa	forma,	y	cada	vez	que	aparecía	una	escena
violenta	 me	 echaba	 a	 reír.	 Jenny	 me	 miró	 extrañada	 y	 se	 hundió	 en	 el	 asiento,	 como	 si	 se	 sintiera
avergonzada	de	que	la	vieran	conmigo.	Hacia	la	mitad	de	la	película,	cuando	me	volví,	vi	que	estaba	casi
sentada	en	el	suelo.	Supuse	que	se	había	caído	y	la	agarré	del	hombro	para	ayudarla	a	incorporarse.

De	pronto	oí	un	ruido	como	si	se	hubiera	producido	un	desgarrón.	Al	bajar	la	vista	comprobé	que	el
vestido	de	 Jenny	 se	había	 roto	y	que	 estaba	 enseñando	 los	pechos,	 de	modo	que	 intenté	 cubrirla.	Ella
empezó	 a	protestar	 y	 a	gesticular	 bruscamente	mientras	yo	 trataba	de	 sujetarla	para	que	no	volviera	 a
caerse.	Algunos	espectadores	se	volvieron	para	mirarnos.	De	pronto	apareció	un	tío	con	una	linterna,	que
enfocó	hacia	nosotros,	y	Jenny,	que	todavía	llevaba	las	tetas	al	aire,	soltó	un	grito,	se	levantó	de	un	salto
y	salió	corriendo.

Acto	 seguido	 aparecieron	 dos	 tipos	 que	 me	 condujeron	 a	 un	 despacho.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos
llegaron	 cuatro	 policías	 y	me	 pidieron	 que	 les	 acompañara.	Me	 senté	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche
patrulla,	 entre	 los	 dos	 policías,	 como	 el	 día	 en	 que	 vinieron	 a	 recogerme	 a	 la	 escuela	 el	 entrenador
Fellers	y	los	dos	energúmenos,	sólo	que	esta	vez	sí	me	llevaron	a	la	comisaría.	Al	llegar	me	metieron	en
una	 habitación,	 me	 tomaron	 las	 huellas,	 me	 hicieron	 una	 foto	 y	 me	 metieron	 en	 una	 celda.	 Fue	 una
experiencia	terrible.	Yo	estaba	preocupado	por	Jenny,	pero	al	cabo	de	un	rato	vino	mi	madre	a	buscarme,
estrujándose	las	manos	y	secándose	los	ojos	con	un	pañuelo,	y	comprendí	que	otra	vez	me	había	metido
en	un	buen	lío.

Al	cabo	de	unos	días	mi	madre	me	puso	el	traje	y	me	llevó	al	juzgado	para	celebrar	una	especie	de
ceremonia.	Nos	encontramos	a	un	hombre	muy	amable,	con	bigote	y	con	una	cartera	grande.	Le	contó	al
juez	un	montón	de	 cosas	 que	no	 acabé	de	 comprender	 y	 luego	hablaron	otras	 personas,	 entre	 ellas	mi
madre.	Al	cabo	de	un	rato	me	tocó	el	turno	a	mí.

El	hombre	del	bigote	me	cogió	del	brazo	y	yo	me	levanté.	El	juez	me	preguntó	qué	había	sucedido	y
no	 supe	 responder,	 así	 que	 me	 encogí	 de	 hombros.	 Luego	 me	 preguntó	 si	 quería	 añadir	 algo	 más	 y
contesté:	«Tengo	ganas	de	orinar»,	porque	llevábamos	allí	toda	la	mañana	y	estaba	a	punto	de	reventar.
El	juez	se	inclinó	hacia	delante	y	me	miró	como	si	fuera	un	marciano	o	algo	parecido.	Luego,	el	tipo	del
bigote	le	dijo	no	sé	qué	y	el	juez	le	dijo	que	me	acompañara	al	lavabo.	Al	salir	de	la	sala	me	di	la	vuelta
y	vi	a	mi	pobre	madre	con	la	frente	apoyada	en	la	mano	y	enjugándose	los	ojos	con	el	pañuelo.

Cuando	entré	de	nuevo	en	la	sala,	el	 juez	se	rascó	la	barbilla	y	dijo	que	el	asunto	le	parecía	«muy
raro»,	pero	que	en	el	 servicio	militar	cambiaría	y	seguramente	 iba	a	adquirir	un	poco	de	sensatez.	Mi
madre	 le	 informó	de	que	el	Ejército	me	había	 rechazado	por	ser	 idiota,	pero	que	por	 la	mañana	había
llegado	una	carta	de	la	universidad	diciendo	que	si	estaba	dispuesto	a	jugar	en	el	equipo	universitario,
podría	estudiar	allí	gratuitamente.

El	 juez	 respondió	que	eso	 también	 le	parecía	bastante	 raro,	pero	que	estaba	de	acuerdo	siempre	y
cuando	me	largara	de	la	ciudad.

A	 la	mañana	 siguiente	 hice	 la	maleta	 y	mi	madre	me	 acompañó	 a	 la	 parada	 del	 autocar.	 Una	 vez
instalado	en	el	 asiento	miré	por	 la	ventanilla	y	vi	 a	mi	madre	 llorando	y	enjugándose	 los	ojos	con	un
pañuelo.	Es	 una	 escena	 que	me	 conozco	 de	memoria.	La	 tengo	 grabada	 en	 la	mente.	Al	 cabo	 de	 unos
minutos	arrancó	el	autocar	y	me	fui.
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Cuando	 llegamos	a	 la	universidad,	Bryant,	 el	 entrenador,	 entró	en	el	gimnasio,	donde	estábamos	 todos
vestidos	con	unas	camisetas	y	unos	pantalones	cortos,	y	nos	soltó	un	discurso.	Era	más	o	menos	igual	que
los	que	solía	hacer	Fellers,	sólo	que	hasta	un	idiota	como	yo	se	daba	cuenta	de	que	él	iba	en	serio.	Habló
poco	 y	 con	 claridad,	 y	 terminó	 diciendo	 que	 el	 último	 que	 se	montara	 en	 el	 autocar	 para	 dirigirse	 al
campo	de	entrenamiento	recibiría	un	puntapié	en	todo	el	culo.	Sí,	señor.	Nadie	puso	en	duda	sus	palabras,
y	todos	corrimos	a	montarnos	en	el	autocar	como	sardinas	en	lata.

Eso	 sucedió	en	el	mes	de	agosto,	que	en	el	 estado	de	Alabama	es	algo	más	caluroso	que	en	otros
sitios.	Si	uno	hubiera	colocado	un	huevo	sobre	un	casco	de	fútbol	se	habría	frito	en	diez	segundos.	Claro
que	a	nadie	se	le	ocurrió	hacer	semejante	cosa,	pues	la	vida	ya	era	lo	suficientemente	dura	sin	cabrear
encima	a	Bryant.

Bryant	mandó	a	sus	ayudantes	que	me	enseñaran	dónde	iba	a	alojarme,	un	bonito	edificio	de	ladrillo
situado	en	el	campus	que	según	me	dijo	alguien	lo	llamaban	«el	dormitorio	de	los	simios».	Los	ayudantes
del	 entrenador	 me	 llevaron	 allí	 en	 coche	 y	 me	 condujeron	 arriba,	 donde	 estaba	 mi	 habitación.	 Por
desgracia,	 aunque	 la	 fachada	 tenía	 buen	 aspecto	 el	 interior	 era	 un	 desastre.	 Al	 principio	 daba	 la
impresión	de	que	hacía	mucho	tiempo	que	nadie	vivía	en	el	edificio,	por	la	cantidad	de	mierda	que	había
por	todas	partes.	La	mayoría	de	las	puertas,	por	no	decir	las	ventanas,	habían	sido	arrancadas	de	cuajo.

Al	 entrar	 vi	 a	 unos	 tíos	 acostados	 en	 unos	 camastros,	 medio	 desnudos	 puesto	 que	 estábamos	 a
cuarenta	y	tres	grados,	mientras	las	moscas	revoloteaban	sin	cesar	por	la	habitación.	En	el	pasillo	había
un	 montón	 de	 periódicos.	 Al	 principio	 temí	 que	 nos	 obligaran	 a	 leerlos,	 ya	 que	 estábamos	 en	 una
universidad,	pero	después	me	dijeron	que	eran	para	colocarlos	en	el	suelo	y	no	pisar	así	toda	la	mierda.

Los	 ayudantes	 de	 Bryant	me	 enseñaron	mi	 cuarto	 y	 dijeron	 que	 confiaban	 encontrar	 por	 allí	 a	mi
compañero	de	habitación,	Curtis	no	sé	qué,	pero	había	desaparecido.	Así	que	me	ayudaron	a	deshacer	la
maleta	y	me	enseñaron	el	baño,	que	tenía	peor	aspecto	que	el	retrete	de	una	gasolinera	de	un	pueblo	de
mala	muerte,	y	se	marcharon.	Pero	antes	de	irse,	uno	de	ellos	dijo	que	estaba	seguro	de	que	Curtis	y	yo
nos	 llevaríamos	 a	 partir	 un	 piñón,	 porque	 los	 dos	 teníamos	 el	 seso	 de	 un	 mosquito.	 Yo	 lo	 miré	 con
desprecio,	porque	ya	empezaba	a	estar	cansado	de	oír	la	misma	canción,	pero	el	tío	me	ordenó	que	me
tumbara	 en	 el	 suelo	 e	 hiciera	 cincuenta	 flexiones.	 Después,	 decidí	 hacer	 lo	 que	 me	 ordenaran	 sin



rechistar.

Me	acosté	 en	 la	 cama,	 después	de	 cubrirla	 con	una	 sábana	para	no	 ensuciarme,	 y	 estaba	 soñando	que
estaba	 sentado	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 con	 mi	 madre,	 como	 solíamos	 hacer	 cuando	 apretaba	 el	 calor,
tomando	una	 limonada	y	charlando,	cuando	alguien	entró	violentamente	en	 la	habitación	 tras	 tumbar	 la
puerta	de	una	patada.	Era	un	tío	con	cara	de	loco,	con	los	ojos	saltones,	le	faltaban	dos	dientes,	y	tenía	la
nariz	como	una	berenjena	y	el	pelo	de	punta,	como	si	hubiera	metido	los	dedos	en	un	enchufe.	Supuse	que
se	trataba	de	Curtis.

Entró	mirando	a	un	lado	y	al	otro,	como	si	temiera	que	alguien	fuera	a	atacarlo,	pasando	por	encima
de	la	puerta	que	acababa	de	tumbar.	Curtis	no	es	muy	alto,	pero	parece	un	armario.	Lo	primero	que	hizo
fue	preguntarme	de	dónde	soy.	Cuando	respondí	que	era	de	Mobile,	dijo	que	era	una	birria	de	sitio	y	dijo
que	él	era	de	Opp,	un	lugar	célebre	por	su	mantequilla	de	cacahuetes,	y	que	si	no	me	gustaba,	abriría	un
bote	 y	me	 untaría	 el	 culo	 con	 ella.	 Ése	 fue	 el	 tipo	 de	 conversación	 que	mantuvimos	 durante	 los	 dos
primeros	días.

Por	la	tarde,	durante	los	entrenamientos,	en	el	campo	de	fútbol	debía	de	hacer	unos	cien	grados	y	los
ayudantes	 de	 Bryant	 corrían	 de	 un	 lado	 al	 otro	 gritando	 y	 azuzándonos	 para	 que	 pusiéramos	 mayor
empeño	y	nosotros	haciendo	ejercicios.	Aunque	estaba	hecho	puré	y	llevaba	la	lengua	colgando	como	si
fuera	una	corbata,	intenté	hacerlo	lo	mejor	que	pude.	Al	cabo	de	un	rato	nos	dividieron	en	dos	grupos,	me
colocaron	con	los	defensas	y	empezamos	a	ensayar	unos	pases.

Antes	de	venir	me	enviaron	un	paquete	que	contenía	un	libro	de	instrucciones,	con	un	millón	de	pases
distintos.	Cuando	pregunté	a	Fellers	qué	tenía	que	hacer	con	eso,	me	miró	con	tristeza	y	contestó	que	no
hiciera	nada,	que	cuando	llegara	a	la	universidad	me	explicarían	lo	que	tenía	que	hacer.	Ojalá	no	hubiera
seguido	el	consejo	de	Fellers,	porque	cuando	ensayamos	el	primer	pase	me	volví	hacia	la	izquierda	en
lugar	 de	 hacerlo	 hacia	 la	 derecha	 y	 se	 armó	 un	 lío	 tremendo.	 Uno	 de	 los	 ayudantes	 de	 Bryant	 vino
corriendo	y	gritándome.	Una	vez	que	se	hubo	calmado	me	preguntó	si	había	estudiado	el	libro	de	pases
que	me	habían	enviado.	Cuando	contesté	negativamente	se	puso	a	brincar	y	a	gesticular	como	si	espantara
moscas.	Al	fin,	me	ordenó	que	diera	cinco	vueltas	alrededor	del	campo	mientras	consultaba	con	Bryant	lo
que	debían	hacer	conmigo.

Bryant	estaba	sentado	en	lo	alto	de	una	torre,	observándonos	como	si	fuera	Dios	Todopoderoso.	Yo
eché	a	correr	alrededor	del	campo	mientras	observaba	al	ayudante	subir	por	la	escalera	de	la	torre	para
hablar	con	Bryant.	Cuando	le	contó	 lo	que	yo	había	hecho,	Bryant	se	volvió	y	sentí	que	me	clavaba	la
vista	en	la	espalda	como	un	dardo.	De	pronto	oí	una	voz	a	través	de	un	megáfono	que	decía:

—Forrest	Gump,	preséntese	lo	antes	posible	en	la	torre	del	entrenador.
Al	 volverme	 vi	 a	 Bryant	 y	 a	 su	 ayudante	 bajar	 por	 la	 escalera	 de	 la	 torre,	 mientras	 yo	 seguía

corriendo	alrededor	del	campo,	agotado	y	a	punto	de	desmayarme.
Pero	va	y	descubro	que	Bryant	estaba	sonriendo.	Luego	me	indicó	que	me	sentara	en	las	gradas	y	me

preguntó	 por	 qué	 no	 había	 estudiado	 el	 libro	 que	me	habían	 enviado.	Yo	 intenté	 explicarle	 lo	 que	me
había	aconsejado	Fellers,	pero	Bryant	me	 interrumpió	y	me	ordenó	que	 regresara	al	campo	de	 juego	y
practicara	cómo	apresar	el	balón	cuando	me	lo	lanzaran.	Entonces	tuve	que	confesarle	algo	que	supongo
que	no	le	hizo	ninguna	gracia,	es	decir,	que	mis	compañeros	de	la	escuela	secundaria	jamás	me	habían



lanzado	el	balón,	pues	suponían	que	bastante	tenía	con	recordar	dónde	estaba	nuestra	línea	de	meta	sin
intentar	atrapar	balones	al	vuelo.

Al	enterarse	de	esa	noticia,	Bryant	entornó	los	ojos	y	se	puso	a	mirar	a	lo	lejos,	como	si	contemplara
la	luna	o	algo	por	el	estilo.	Luego	dijo	a	su	ayudante	que	fuera	a	por	un	balón	y	cuando	éste	regresó	con
el	balón,	Bryant	me	dijo	que	avanzara	unos	pasos	y	luego	me	volviera	hacia	él.	Acto	seguido	me	arrojó	el
balón.	Yo	 lo	 vi	 dirigirse	 hacia	mí	 como	 si	 se	moviera	 en	 cámara	 lenta,	 pero	 se	me	 escurrió	 entre	 las
manos	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Bryant	 sacudió	 la	 cabeza,	 como	 si	 ya	 se	 temiese	 que	 pasara	 eso,	 y	 tuve	 la
sensación	de	que	estaba	muy	disgustado.

Desde	que	era	pequeño,	cada	vez	que	hacía	algo	malo	mi	madre	me	decía:
—Debes	tener	cuidado,	Forrest,	porque	algún	día	te	van	a	encerrar.
Aterrado	 ante	 la	 perspectiva	 de	 que	me	«encerraran»,	 procuraba	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 pero	 jamás

pude	sospechar	que	acabaría	encerrado	en	«el	dormitorio	de	los	simios».
Mis	compañeros	hacían	unas	cosas	que	no	les	hubieran	tolerado	ni	en	un	manicomio,	como	arrancar

el	retrete,	de	modo	que	cuando	ibas	al	lavabo	tenías	que	cagar	en	un	agujero	en	el	suelo;	arrojaban	la	taza
por	 la	 ventana	 sin	 importarles	 que	 en	 aquel	momento	 pudiera	 pasar	 alguien	 y	 abollarle	 el	 coche.	Una
noche,	un	salvaje	cogió	un	rifle	y	empezó	a	disparar	contra	todo	lo	que	se	moviera	en	un	edificio	situado
al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Los	 policías	 del	 campus	 acudieron	 a	 todo	 correr,	 pero	 el	 tipo	 tiró	 un	motor
fueraborda	 por	 la	 ventana,	 y	 acertó	 a	 caer	 sobre	 el	 coche	 patrulla.	 Como	 castigo,	 Bryant	 le	 hizo	 dar
varias	vueltas	alrededor	del	campo.

Curtis	y	yo	no	nos	llevábamos	muy	bien,	así	que	me	sentía	más	solo	que	nunca.	Echaba	de	menos	a	mi
madre	y	deseaba	regresar	a	casa.	El	problema	con	Curtis	es	que	no	comprendía	lo	que	decía.	Cada	vez
que	abría	 la	boca	soltaba	tal	retahíla	de	tacos	que	yo	perdía	el	hilo.	Supongo	que	la	mayoría	de	veces
protestaba	por	algo.

Curtis	tenía	coche	y	solía	acompañarme	a	los	entrenamientos,	pero	un	día,	cuando	fui	a	reunirme	con
él,	me	lo	encontré	inclinado	sobre	un	desagüe	en	la	calle,	gritando	como	un	poseso.	Según	me	contó,	tuvo
un	pinchazo	y	cuando	fue	a	cambiar	la	rueda	dejó	los	tornillos	del	tapacubos	en	el	suelo	y	se	le	cayeron
por	el	desagüe.	Temiendo	que	fuéramos	a	llegar	tarde,	lo	cual	hubiese	cabreado	a	Bryant,	pregunté:

—¿Por	 qué	 no	 sacas	 un	 tornillo	 de	 las	 otras	 ruedas	 y	 sujetas	 cada	 tapacubos	 con	 tres	 tornillos?
Supongo	que	resistirá	hasta	que	lleguemos	al	campo.

Curtis	dejó	de	blasfemar,	me	miró	y	dijo:
—¿No	decían	que	eras	idiota?	¿Cómo	es	que	sabes	tanto?
A	lo	que	contesté:
—Puede	que	sea	idiota,	pero	no	soy	gilipollas.
Al	oír	eso	Curtis	echó	a	correr	detrás	de	mí,	con	la	llave	inglesa	en	la	mano	y	llamándome	de	todo.

Ese	episodio	destruyó	nuestra	amistad.
Después	 de	 eso	 decidí	 buscar	 otro	 sitio	 donde	 alojarme.	 Cuando	 terminamos	 de	 entrenar	 bajé	 a

inspeccionar	los	sótanos	del	«dormitorio	de	los	simios»	y	pasé	la	noche	allí.	No	estaba	más	sucio	que	el
dormitorio	y	había	una	bombilla	colgada	del	techo.	Al	día	siguiente	trasladé	mi	catre	y	me	instalé	en	el
sótano	del	edificio.



A	todo	esto	había	empezado	el	curso	y	los	profesores	no	sabían	qué	hacer	conmigo.	Había	un	tío	en	el
departamento	 de	 atletismo	 cuya	 única	misión	 consistía	 en	 colocar	 a	 los	 idiotas	 como	 yo	 en	 una	 clase
donde	fuéramos	capaces	de	aprobar	los	exámenes.	Algunas	asignaturas	eran	bastante	sencillas,	como	la
de	 educación	 física,	 pero	 además	 estaba	 obligado	 a	 estudiar	 un	 curso	 de	 inglés	 y	 uno	 de	 ciencias	 o
matemáticas,	y	no	había	vuelta	de	hoja.	Más	tarde	me	enteré	de	que	algunos	profesores	tenían	la	manga
ancha	con	los	jugadores	de	fútbol,	teniendo	en	cuenta	que	estaban	muy	ocupados	jugando	al	fútbol	y	no
les	 quedaba	 tiempo	 para	 estudiar.	 Había	 un	 profesor	 muy	 comprensivo	 en	 ciencias,	 pero
desgraciadamente	sólo	daba	una	clase	llamada	Luz	intermedia,	que	parecía	estar	destinada	a	licenciados
en	física	o	algo	por	el	estilo.	De	todos	modos	me	metieron	ahí,	aunque	yo	no	tenía	ni	idea	de	física.

Con	 el	 inglés	 no	 tuve	 tanta	 suerte.	 Al	 parecer	 no	 había	 ningún	 profesor	 de	 inglés	 amable	 y
comprensivo,	pero	me	dijeron	que	no	me	preocupara,	que	aunque	suspendiera	tratarían	de	arreglarlo.

En	 la	 clase	de	Luz	 intermedia,	me	dieron	un	 libro	de	 texto	que	pesaba	 cinco	kilos	y	parecía	 estar
escrito	por	un	chino.	Por	las	noches	me	lo	llevaba	al	sótano,	lo	colocaba	sobre	mi	catre,	bajo	la	luz	de	la
bombilla,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 aunque	 parezca	 increíble,	 empecé	 a	 entender	 lo	 que	 decía.	 No
comprendía	por	qué	teníamos	que	estudiar	esas	historias,	pero	no	me	costaba	ningún	esfuerzo	hacer	los
cálculos	que	ponía	el	libro.	Mi	profesor	se	llamaba	Hooks,	y	después	del	primer	examen	me	pidió	que
pasara	a	su	despacho.

—Forrest	—dijo—,	quiero	que	me	digas	la	verdad.	¿Te	ha	pasado	algún	compañero	las	respuestas	a
esas	preguntas?

Yo	sacudí	la	cabeza.	El	profesor	me	entregó	una	hoja	con	un	problema	matemático	y	me	pidió	que	me
sentara	e	intentara	resolverlo.	Cuando	terminé,	le	devolví	la	hoja.	El	profesor	Hooks	le	echó	un	vistazo	y
exclamó:

—¡Es	fantástico!
Las	clases	de	inglés	eran	otra	cosa.	El	profesor,	el	señor	Boone,	era	muy	severo	y	hablaba	por	los

codos.	El	primer	día,	después	de	clase,	nos	dijo	que	por	la	noche	redactáramos	una	breve	autobiografía
sobre	nosotros	mismos.	Fue	 lo	más	difícil	que	había	 intentado	en	mi	vida,	pero	pasé	 toda	 la	noche	en
vela,	pensando	y	escribiendo	lo	que	se	me	ocurría,	pues	me	habían	asegurado	que	aunque	suspendiera	el
examen	no	tenía	importancia.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 el	 señor	 Boone	 nos	 devolvió	 los	 trabajos,	 criticando	 y	 burlándose	 de	 las
autobiografías	que	habían	escrito	mis	compañeros.	Luego	se	acercó	a	mí	y	pensé	que	iba	a	expulsarme	de
la	clase.	Pero,	ante	mi	sorpresa,	empezó	a	leer	mi	trabajo	en	voz	alta	mientras	se	partía	de	risa.	Al	cabo
de	 unos	 segundos,	 toda	 la	 clase	 estalló	 en	 carcajadas.	 En	 mi	 trabajo	 hablaba	 de	 la	 escuela	 para
retrasados	de	la	época	en	que	jugué	al	fútbol	bajo	las	órdenes	de	Fellers,	del	banquete	para	premiar	a	los
jugadores	del	equipo	estatal	de	fútbol,	de	la	oficina	de	reclutamiento,	de	Jenny	Curran,	de	lo	que	pasó	en
el	cine,	etcétera.	Cuando	terminó,	el	señor	Boone	dijo:

—Es	muy	original.	Justamente	lo	que	yo	quería.
Todos	se	volvieron	para	mirarme.	Luego,	el	profesor	Boone	continuó:
—Debería	 pensar	 en	matricularse	 en	 escritura	 creativa,	 señor	Gump.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurrieron	 esas

peripecias?
A	lo	que	contesté:
—Tengo	ganas	de	orinar.



El	señor	Boone	me	miró	estupefacto	durante	unos	segundos	y	luego	soltó	una	carcajada,	al	igual	que
el	resto	de	mis	compañeros.

—Es	usted	un	joven	muy	divertido,	señor	Gump	—observó	Boone.
Lo	que	también	me	dejó	sorprendido.

El	primer	partido	de	fútbol	se	 jugó	al	cabo	de	unas	semanas,	en	un	sábado.	Los	entrenamientos	habían
sido	un	desastre	hasta	que	Bryant	decidió	qué	hacer	conmigo,	que	era	más	o	menos	lo	que	había	decidido
Fellers.	Mis	compañeros	me	entregaron	el	balón	y	dejaron	que	echara	a	correr	por	el	campo.	El	día	del
partido	corrí	más	deprisa	que	de	costumbre	y	marqué	cuatro	tantos,	así	que	ganamos	a	la	universidad	de
Georgia	por	35	a	3.	Todos	me	felicitaron	calurosamente	y	me	dieron	unas	palmadas	en	la	espalda	hasta
dejármela	hecha	polvo.	Después	de	cambiarme	llamé	a	mi	madre,	que	me	dijo	que	había	oído	el	partido
por	la	radio	y	que	se	sentía	tan	feliz	que	estaba	a	punto	de	estallar.	Por	la	noche	todos	mis	compañeros	se
fueron	de	juerga,	pero	ninguno	me	pidió	que	los	acompañara,	de	modo	que	bajé	al	sótano.	Al	cabo	de	un
rato	oí	una	música	que	procedía	de	uno	de	los	pisos	superiores.	Era	una	música	muy	agradable,	y	decidí
subir	para	averiguar	qué	pasaba.

Al	entrar	en	una	habitación	vi	a	un	chico,	Bubba,	sentado	en	la	cama	tocando	una	armónica.	Durante
los	entrenamientos	se	había	roto	el	pie	y	lo	llevaba	enyesado,	y	como	apenas	podía	moverse	se	entretenía
tocando	 la	 armónica.	Yo	me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 le	 escuché	 durante	 un	 rato.	No	 hablamos	 de	 nada,	 él
estaba	sentado	en	una	cama	y	yo	en	otra,	y	él	 tocaba	la	armónica.	Al	cabo	de	una	hora	le	pedí	que	me
dejara	intentar	tocarla	y	él	dijo	que	bueno.	¡Qué	poco	podía	imaginarme	que	eso	iba	a	cambiar	mi	vida
para	siempre!

Después	 de	 practicar	 durante	 unos	 minutos,	 empecé	 tocar	 la	 armónica	 mejor.	 Bubba	 estaba
entusiasmado	y	dijo	que	jamás	había	oído	a	nadie	tocarla	tan	bien.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	me	levanté
para	 marcharme,	 Bubba	 me	 dijo	 que	 me	 llevara	 la	 armónica,	 y	 estuve	 tocando	 bastante	 rato	 en	 mi
habitación,	hasta	que	me	entró	sueño	y	me	acosté.

Al	 día	 siguiente,	 que	 era	 domingo,	 fui	 a	 devolverle	 la	 armónica	 a	Bubba	 pero	me	 dijo	 que	 podía
quedármela,	que	él	tenía	otra.	Yo	me	puse	muy	contento	y	fui	a	sentarme	bajo	un	árbol	y	estuve	todo	el	día
tocando	la	armónica,	hasta	que	ya	no	supe	qué	canción	tocar.

Al	anochecer,	me	levanté	y	eché	a	andar	hacia	el	«dormitorio	de	los	simios».	Cuando	iba	a	cruzar	el
campo	de	entrenamiento	oí	la	voz	de	una	chica	que	gritaba.

—¡Forrest!
Al	volverme	vi	a	Jenny	Curran.	¡Menuda	sorpresa!
Se	acercó	sonriendo,	me	cogió	la	mano	y	dijo	que	me	había	visto	 jugar	el	día	anterior	y	que	había

estado	fabuloso.	Por	 lo	visto	ya	no	estaba	enfadada	por	 lo	que	había	sucedido	en	el	cine.	Dijo	que	no
había	sido	culpa	mía,	sino	un	accidente.	Luego	me	preguntó	si	me	apetecía	una	Coca-Cola.

Yo	estaba	más	contento	que	unas	castañuelas.	No	podía	creer	que	estuviera	ahí	sentado,	bebiéndome
un	refresco	con	Jenny	Curran.	Me	contó	que	iba	a	clases	de	música	y	arte	dramático,	porque	quería	ser
actriz	o	cantante.	También	me	explicó	que	formaba	parte	de	un	pequeño	conjunto	que	tocaba	música	folk,
y	que	al	día	siguiente,	por	la	noche,	iban	a	actuar	en	el	edificio	de	la	Asociación	Estudiantil,	y	me	invitó
a	ir.	Yo	estaba	tan	impaciente	por	ir	a	oír	cantar	a	Jenny	Curran	que	esa	noche	apenas	pegué	ojo.
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Bryant	y	sus	ayudantes	se	han	inventado	una	cosa	secreta	que	nos	tienen	prohibido	comentar,	incluso	entre
nosotros.	 Me	 han	 enseñado	 a	 apresar	 el	 balón	 cuando	 me	 lo	 lancen.	 Todos	 los	 días,	 después	 del
entrenamiento,	practicaba	con	dos	energúmenos	y	un	defensa,	corriendo	y	atrapando	el	balón	al	vuelo,
hasta	que	me	quedaba	 rendido,	 con	 la	 lengua	colgando	hasta	 el	ombligo.	Pero	al	 fin	había	conseguido
aprender	a	cazar	al	vuelo	el	balón	y	Bryant	dijo	que	esa	sería	nuestra	«arma	secreta»,	como	una	bomba
atómica	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 porque	 de	 ese	 modo	 lograríamos	 despistar	 a	 los	 equipos	 rivales	 y	 los
derrotaríamos.

—Después	de	apresar	el	balón	—me	explicó	Bryant—	te	echas	a	correr	como	una	bala	y	cubres	las
cien	yardas	en	nueve	segundos	y	medio.	Todo	el	mundo	se	va	a	quedar	de	piedra.

Bubba	y	yo	nos	habíamos	hecho	muy	amigos	y	me	enseñó	nuevas	canciones	con	la	armónica.	A	veces
bajaba	al	sótano	y	tocábamos	juntos.	Bubba	decía	que	yo	tocaba	mejor	que	él.	De	no	haber	sido	por	la
armónica,	en	serio	que	me	habría	largado	de	allí,	pero	la	música	me	servía	de	consuelo.	Me	producía	una
emoción	que	no	sé	cómo	describir.	Era	como	si	todo	mi	cuerpo	fuera	la	armónica,	y	la	música	hacía	que
se	me	pusiera	la	carne	de	gallina.	El	truco	está	en	la	lengua,	los	labios,	los	dedos	y	en	cómo	mueves	el
cuello.	Después	de	pegarme	esas	carreras	por	el	campo	de	fútbol	con	la	lengua	fuera,	creo	que	se	ha	me
hecho	más	 larga,	 lo	cual	me	permite	 sacar	de	 la	 armónica	unas	notas	especiales,	por	decirlo	de	algún
modo.

El	 viernes	me	puse	mi	 traje	 nuevo.	Bubba	me	dejó	 un	 poco	 de	 colonia	 y	 loción	 para	 después	 del
afeitado	y	me	fui	al	edificio	de	la	Asociación	Estudiantil.	La	sala	estaba	repleta	de	gente	y	al	entrar	vi	a
Jenny	Curran	y	a	tres	o	cuatro	personas	más	sobre	el	escenario.	Jenny	llevaba	un	vestido	largo	y	tocaba	la
guitarra,	uno	de	los	tipos	tocaba	el	banjo	y	otro	el	contrabajo,	que	pellizcaba	con	los	dedos.

Tocaban	muy	bien.	Al	verme	sentado	al	 fondo	de	 la	sala,	Jenny	sonrió	y	me	indicó	que	me	sentara
delante.	Era	estupendo	estar	sentado	en	el	suelo,	mirando	y	escuchando	a	Jenny	Curran.	Pensé	que	más
tarde	compraría	unos	pastelitos	de	crema,	por	si	le	apetecía	comerse	uno.

Estuvieron	tocando	durante	más	de	una	hora,	y	todo	el	mundo	estaba	muy	alegre	y	contento.	Tocaron
cosas	de	Joan	Baez,	de	Bob	Dylan	y	de	Peter,	Paul	and	Mary.	Yo	estaba	inclinado	hacia	atrás,	escuchando
con	los	ojos	cerrados,	cuando	de	pronto,	casi	sin	darme	cuenta,	saqué	la	armónica	y	me	puse	a	tocar	con



ellos.
Fue	algo	muy	extraño.	Cuando	empecé	a	 tocar	 Jenny	estaba	cantando	Blowin	 in	 the	Wind.	 Se	paró

unos	instantes,	el	que	tocaba	el	banjo	también,	y	los	dos	me	miraron	con	cara	de	extrañados.	Luego	Jenny
sonrió	y	siguió	cantando,	mientras	el	que	tocaba	el	banjo	permanecía	en	silencio,	dejando	que	me	luciera
un	rato	con	mi	armónica.	Cuando	terminé,	el	público	me	aplaudió	con	entusiasmo.

Luego	hicieron	una	pausa.	Jenny	bajó	del	escenario	y	me	preguntó:
—¿Dónde	diantre	has	aprendido	a	tocar	la	armónica,	Forrest?
Acto	seguido	Jenny	me	preguntó	si	quería	tocar	con	ellos	y	yo	dije	que	sí.	Actuábamos	los	viernes,	y

cuando	no	teníamos	que	disputar	un	partido	en	otra	población	conseguía	ganar	veinticinco	pavos	en	una
sola	noche.	Me	sentía	como	si	estuviera	en	el	paraíso,	hasta	que	un	día	me	enteré	de	que	Jenny	Curran	se
iba	a	la	cama	con	el	del	banjo.

Desgraciadamente,	no	me	iba	 tan	bien	con	las	clases	de	 inglés.	Una	semana	después	de	haber	 leído	en
voz	alta	mi	autobiografía,	el	señor	Boone	me	llamó	y	dijo:

—Señor	Gump,	le	aconsejo	que	deje	de	hacerse	el	gracioso	y	se	tome	las	cosas	más	en	serio.
Dicho	lo	cual	me	devolvió	un	trabajo	que	yo	había	hecho	sobre	Wordsworth.
—El	período	 romántico	no	 siguió	 a	 «las	 chorradas	del	 clasicismo»	—observó	 secamente	 el	 señor

Boone—,	y	los	poetas	Pope	y	Dryden	no	eran	unos	«gilipollas».
Luego	me	ordenó	que	escribiera	de	nuevo	el	trabajo.	Supuse	que	el	señor	Boone	no	había	notado	que

yo	era	idiota,	pero	no	tardaría	en	darse	cuenta.
Entretanto,	 alguien	debió	de	 soplarle	 algo	 a	 alguien,	porque	un	día	mi	 asesor	del	 departamento	de

atletismo	me	llamó	y	me	dijo	que	me	dispensaban	de	asistir	a	las	otras	clases	y	que	a	la	mañana	siguiente
me	 presentara	 en	 el	 centro	médico	 de	 la	 universidad,	 donde	me	 visitaría	 el	 doctor	Mills.	Me	 levanté
temprano	y	fui	a	ver	al	doctor	Mills;	me	lo	encontré	revisando	un	montón	de	papeles.	Después	de	decirme
que	 me	 sentara,	 me	 hizo	 varias	 preguntas.	 Cuando	 terminó,	 me	 ordenó	 que	 me	 quitara	 toda	 la	 ropa,
excepto	los	calzoncillos,	lo	cual	me	tranquilizó,	pues	aún	recordaba	la	que	se	había	armado	cuando	los
médicos	militares	me	ordenaron	desnudarme.	El	doctor	Mills	empezó	a	examinarme	a	fondo,	mirándome
los	ojos	y	golpeándome	en	las	rodillas	con	un	pequeño	martillo	de	goma.

Al	cabo	de	un	rato	me	pidió	que	regresara	al	día	siguiente	con	mi	armónica,	pues	había	oído	decir
que	tocaba	muy	bien	y	quería	que	tocara	alguna	canción	mientras	impartía	la	clase	de	medicina.	Yo	dije
que	bueno,	aunque	me	pareció	un	tanto	extraño,	aunque	sea	así	de	bobo.

Al	día	 siguiente,	 cuando	 entré	 en	 el	 aula,	me	 encontré	 a	 unos	 cien	 alumnos	de	medicina,	 con	unos
delantales	verdes,	que	tomaban	notas	sin	parar.	El	doctor	Mills	me	pidió	que	me	sentara	en	una	silla	en	el
estrado,	junto	a	la	cual	había	una	mesita	con	un	vaso	y	una	jarra	de	agua.

El	doctor	Mills	empezó	a	decir	unas	cosas	que	yo	no	comprendía,	pero	tuve	la	sensación	de	que	se
estaba	refiriendo	a	mí.

—Es	lo	que	se	llama	un	«idiota	ilustrado»	—dijo	en	voz	alta.
Todos	los	alumnos	me	observaban	fijamente.
—Una	persona	que	no	sabe	hacerse	el	nudo	de	la	corbata	ni	atarse	los	cordones	de	los	zapatos,	que

tiene	 la	 capacidad	mental	 de	 un	 niño	 de	 diez	 años	 y,	 bueno,	 en	 este	 caso,	 el	 cuerpo	 de	 un	Adonis	—



continuó	el	doctor	Mills,	mirándome	y	sonriendo	de	un	modo	que	no	me	gustó	nada—.	Pero	la	mente	de
un	 idiota	 ilustrado	 oculta	 una	 inusitada	 brillantez,	 de	 tal	modo	que	 nuestro	 amigo	Forrest	 es	 capaz	 de
resolver	unas	complicadas	ecuaciones	matemáticas	que	vosotros	no	podríais	resolver,	aparte	de	tener	un
talento	musical	semejante	al	de	Liszt	o	Beethoven.	Se	trata,	en	definitiva,	de	un	idiota	ilustrado	—repitió
otra	vez,	señalándome	con	el	dedo.

Yo	no	sabía	qué	hacer,	pero	el	doctor	Mills	me	pidió	que	tocara	algo,	conque	saqué	la	armónica	del
bolsillo	y	empecé	a	tocar	Puff,	el	dragón	mágico.	Todos	me	miraban	como	si	fuera	un	bicho	raro	o	algo
por	el	estilo.	Cuando	terminé	de	tocar,	siguieron	observándome	en	silencio,	sin	aplaudir	ni	nada.	Supuse
que	no	les	había	gustado	la	canción,	de	modo	que	me	levanté,	di	las	gracias	y	me	marché.	Que	se	vayan	a
la	mierda.

Sólo	ocurrieron	otras	dos	cosas	importantes	durante	el	curso	escolar.	La	primera	fue	cuando	ganamos	el
campeonato	nacional	de	fútbol	universitario	y	nos	presentamos	en	el	Orange	Bowl,	y	la	segunda	cuando
me	enteré	de	que	Jenny	Curran	se	acostaba	con	el	tío	que	tocaba	el	banjo.

Sucedió	la	noche	que	teníamos	que	tocar	en	una	fiesta	que	habían	organizado	en	uno	de	los	edificios
del	campus.	Habíamos	ensayado	toda	la	tarde	y	tenía	tanta	sed	que	habría	sido	capaz	de	beberme	toda	el
agua	de	un	retrete,	igual	que	un	perro.	Había	una	pequeña	tienda	a	cinco	o	seis	manzanas	del	«dormitorio
de	los	simios»,	y	después	del	ensayo	fui	a	comprar	unos	limones	y	un	poco	de	azúcar	para	preparar	una
limonada	 como	 la	 que	 preparaba	mi	madre.	Detrás	 del	mostrador	 había	 una	mujer	 bizca	 que	me	miró
como	 si	 fuera	 a	 atracarla	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Mientras	 echaba	 un	 vistazo	 por	 la	 tienda,	 la	mujer	me
preguntó:

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
—Quiero	unos	limones	—contesté.
La	mujer	respondió	que	no	 tenía	 limones,	de	modo	que	 le	pregunté	si	 tenía	naranjas,	pero	 tampoco

tenía	naranjas.	Yo	seguí	echando	un	vistazo	y	al	cabo	de	una	hora,	la	mujer	se	puso	nerviosa	y	me	dijo:
—¿Es	que	no	piensa	comprar	nada?
Entonces	cogí	un	bote	de	melocotones	y	un	paquete	de	azúcar	de	una	estantería,	pensando	que	con	eso

me	podría	preparar	un	refresco	que	me	calmara	la	sed.	Cuando	regresé	a	mi	habitación	en	el	sótano,	abrí
el	 bote	 con	una	navaja,	machaqué	 los	melocotones	dentro	de	un	 calcetín	 y	 vertí	 el	 zumo	en	una	 jarra.
Luego	añadí	un	poco	de	agua	y	azúcar	y	agité	bien	la	mezcla,	pero	debo	reconocer	que	no	se	parecía	en
nada	a	una	limonada.	Más	bien	tenía	gusto	a	calcetines	resudados.

Jenny	me	pidió	que	me	presentara	en	la	sala	donde	celebraban	la	fiesta	a	las	siete	en	punto.	Cuando
llegué	me	encontré	a	uno	de	los	que	tocaban	en	la	orquesta	instalando	los	altavoces	y	demás,	pero	Jenny	y
el	del	banjo	habían	desaparecido.	Como	no	sabía	qué	hacer,	salí	a	tomar	el	aire.	De	pronto	vi	el	coche	de
Jenny	en	el	aparcamiento,	con	lo	cual	supuse	que	acababa	de	llegar.

Las	ventanillas	del	coche	estaban	empañadas,	así	que	no	pude	ver	nada	en	el	interior.	Pensé	que	quizá
Jenny	se	había	quedado	atrapada	en	el	coche	y	no	podía	salir,	así	que	abrí	la	puerta	y	asomé	la	cabeza.	Al
hacerlo,	se	encendió	una	luz	dentro	del	vehículo.

Jenny	estaba	tumbada	en	el	asiento	trasero,	con	la	parte	superior	del	vestido	bajada	y	la	parte	inferior
arremangada.	 El	 tío	 del	 banjo	 estaba	 tumbado	 encima	 de	 ella.	 Al	 verme,	 Jenny	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 a



gesticular	 como	había	hecho	en	el	 cine.	Pensé	que	el	del	banjo	 la	 estaba	molestando,	de	modo	que	 lo
agarré	por	la	camisa,	que	era	lo	único	que	llevaba	puesto,	y	lo	saqué	del	coche.

No	se	necesita	ser	muy	inteligente	para	darse	cuenta	de	que	había	vuelto	a	meter	la	pata.	¡Dios,	la	que
se	armó!	El	 tío	empezó	a	 insultarme	mientras	Jenny	 trataba	de	cubrirse.	Al	 final	me	miró	enfurecida	y
exclamó:

—¡Oh,	Forrest,	cómo	has	podido	hacerme	esto!
Y	se	largó,	seguida	del	tío	que	tocaba	el	banjo.	Después	de	ese	episodio	comprendí	que	no	querían

que	siguiera	tocando	con	el	grupo,	así	que	volví	a	refugiarme	en	el	sótano.	No	entendí	exactamente	lo	que
había	entre	Jenny	y	el	del	banjo,	pero	por	la	noche	Bubba	vio	que	tenía	la	luz	encendida	y	entró	a	verme.
Cuando	le	conté	lo	sucedido,	dijo:

—Pero	hombre,	Forrest,	¿no	te	diste	cuenta	de	que	estaban	haciendo	el	amor?
Supongo	que	en	el	 fondo	sí	me	había	dado	cuenta,	pero	no	quería	 reconocerlo.	De	 todos	modos,	a

veces	uno	no	tiene	más	remedio	que	aceptar	la	realidad.
Menos	mal	que	pasaba	muchas	horas	ocupado	jugando	al	fútbol,	porque	me	llevé	un	gran	disgusto	al

darme	cuenta	de	que	Jenny	se	estaba	acostando	con	el	del	banjo	y	que	seguramente	yo	no	le	atraía	lo	más
mínimo	 en	 este	 sentido.	 Ninguno	 de	 nuestros	 adversarios	 había	 conseguido	 derrotarnos	 e	 íbamos	 a
disputar	el	campeonato	nacional	en	el	Orange	Bowl,	contra	los	despinochadores	de	maíz	del	Nebraska.
Siempre	era	un	acontecimiento	memorable	cuando	jugábamos	contra	un	equipo	del	norte,	porque	siempre
había	algún	jugador	negro	en	el	equipo,	lo	cual	molestaba	a	algunos	de	mis	compañeros	—como	a	Curtis
—,	aunque	a	mí	personalmente	me	tenía	sin	cuidado,	pues	la	mayoría	de	negros	que	he	conocido	son	más
amables	conmigo	que	muchos	blancos.

Cuando	 llegó	el	día	del	partido	en	el	Orange	Bowl	de	Miami	 todos	estábamos	un	poco	nerviosos.
Bryant	entró	en	el	vestuario	y	apenas	dijo	nada,	salvo	que	si	queríamos	ganar	teníamos	que	esforzarnos
mucho,	o	algo	por	el	estilo.	Luego	salimos	al	campo	y	a	los	pocos	minutos	alguien	me	lanzó	el	balón,	lo
cogí	en	el	aire	y	eché	a	correr	hasta	topar	con	los	gigantescos	negros	y	los	no	menos	gigantescos	blancos
del	Nebraska;	debían	de	pesar	doscientos	kilos	cada	uno.

Así	 seguimos	 toda	 la	 tarde.	Hacia	 la	mitad	 del	 partido	 estábamos	 28	 a	 7	 a	 favor	 del	Nebraska,	 y
todos	teníamos	una	cara	más	larga	que	un	día	sin	pan.	Bryant	entró	en	el	vestuario	sacudiendo	la	cabeza
como	si	supiera	de	antemano	que	íbamos	a	decepcionarle.	Después	de	hacer	unos	dibujos	en	una	pizarra
y	hablar	con	el	Serpiente,	que	era	el	pasador,	y	con	otros	 jugadores,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	que
saliera	al	pasillo.

—Mira,	Forrest,	deja	de	hacer	el	ganso	—dijo,	acercándose	y	mirándome	frente	a	frente—.	Te	has
entrenado	 durante	 todo	 el	 año,	 has	 aprendido	 unas	 jugadas	 secretas	 y	 puedes	 hacerlas	 perfectamente.
Quiero	 que	 salgas	 al	 campo	 convencido	 de	 que	 vamos	 a	 ganar	 y	 arremetas	 contra	 esos	 cretinos	 del
Nebraska.	Van	a	llevarse	tal	chasco	que	hasta	se	les	va	a	caer	el	suspensorio.	Todo	depende	de	ti,	conque
sal	y	ponte	a	correr	como	si	te	persiguiera	un	animal	salvaje.

Yo	dije	que	sí.	Al	cabo	de	unos	minutos	salimos	de	nuevo	al	campo.	El	público	empezó	a	aplaudir	y	a
animarnos,	pero	a	mí	me	parecía	injusto	que	todo	el	peso	del	partido	recayera	sobre	mis	hombros.	En	fin,
así	es	la	vida.

Cuando	al	fin	tuvimos	el	balón,	el	Serpiente	dijo:
—De	acuerdo,	a	ver	cómo	te	portas,	Forrest.	Corre	veinte	yardas	y	cuando	te	vuelvas,	la	pelota	estará



ahí	esperándote.
Así	fue.	El	marcador	indicaba	28	a	14.
Jugamos	estupendamente,	sólo	que	los	gigantes	negros	y	los	grandullones	blancos	del	Nebraska	no	se

limitaban	a	presenciar	el	espectáculo.	También	tenían	sus	trucos,	mayormente	el	de	empujarnos	y	pasar
sobre	nosotros	como	si	fuéramos	de	cartón.

Se	 quedaron	 atónitos	 al	 comprobar	 que	 yo	 era	 capaz	 de	 coger	 el	 balón,	 y	 tras	 cogerlo	 unas	 cinco
veces,	con	 lo	cual	puse	el	marcador	28	a	21,	pusieron	a	dos	 tipos	para	que	me	persiguieran	por	 todas
partes.	 Eso	 dejó	 a	 Gwinn,	 el	 extremo,	 totalmente	 libre,	 de	 modo	 que	 agarró	 el	 balón	 que	 le	 tiró	 el
Serpiente	y	 echó	a	 correr,	 luego	 se	 lo	pasó	a	Comadreja	y	 éste	marcó	un	 tanto.	El	marcador	 indicaba
ahora	28	a	24.

Bryant	se	acercó	al	borde	del	campo	y	me	dijo:
—Aunque	tengas	los	sesos	de	un	mosquito,	debes	esforzarte	en	ganar.	Si	lo	consigues,	me	encargaré

personalmente	de	que	te	nombren	presidente	de	Estados	Unidos	o	lo	que	tú	quieras.
Luego	me	dio	una	palmada	en	la	cabeza,	como	si	fuera	un	perro,	y	regresé	junto	a	mis	compañeros.
El	Serpiente	se	quedó	atrapado	detrás	de	la	línea	en	la	primera	jugada,	y	el	tiempo	iba	pasando	muy

deprisa.	En	la	segunda	jugada	trató	de	engañar	a	nuestros	adversarios	entregándome	el	balón	en	lugar	de
tirármelo,	pero	las	dos	toneladas	de	despinochadores	de	maíz	del	Nebraska,	negros	y	blancos,	cayeron
sobre	mí.	Mientras	 estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo	 pensé	 en	 lo	 que	debió	 sentir	mi	 padre	 cuando	 le	 cayó
encima	el	cargamento	de	plátanos.	Al	cabo	de	unos	momentos	me	levanté	y	nos	agrupamos	para	planear
la	siguiente	jugada.

—Forrest	—dijo	el	Serpiente—,	voy	a	fingir	que	le	paso	el	balón	a	Gwinn	pero	te	lo	voy	a	lanzar	a
ti,	así	que	échate	a	correr	y	cuando	te	vuelvas	hacia	la	derecha,	te	encontrarás	el	balón	en	las	manos.

Los	ojos	del	Serpiente	tenían	una	mirada	salvaje	como	un	tigre	y	yo	obedecí	sin	rechistar.
En	cuanto	el	Serpiente	me	lanzó	el	balón	eché	a	correr	por	el	centro	del	campo,	sin	perder	la	portería

de	 vista.	 Pero	 de	 pronto	 un	 gigante	 se	 me	 arrojó	 encima	 para	 frenar	 mi	 carrera,	 y	 al	 cabo	 de	 unos
segundos	 todos	 los	negros	y	blancos	del	Nebraska	arremetieron	contra	mí,	derribándome	por	el	 suelo.
¡Maldita	 sea!	Sólo	 faltaban	unas	yardas	para	 alcanzar	 la	 línea	de	meta	y	ganar	 el	 partido.	Cuando	me
incorporé,	vi	que	el	Serpiente	había	alineado	a	todos	los	jugadores	para	la	última	jugada,	puesto	que	ya
no	nos	quedaban	más	tiempos	muertos.	Cuando	ya	me	había	colocado	en	el	lugar	que	me	correspondía,	el
Serpiente	puso	el	balón	en	juego	y	yo	eché	a	correr,	pero	el	Serpiente	arrojó	el	balón	unos	seis	metros
por	encima	de	mi	cabeza,	adrede,	supongo	que	para	detener	el	partido,	ya	que	sólo	quedaban	dos	o	tres
segundos	para	que	terminara.

Desgraciadamente,	el	Serpiente	se	había	confundido.	Creyó	que	estábamos	en	el	tercer	intento	cuando
en	realidad	estábamos	en	el	cuarto,	de	modo	que	perdimos	el	balón	y,	como	es	lógico,	el	partido.	Fue	una
metedura	de	pata	tan	gorda	como	las	que	suelo	hacer	yo.

Yo	me	sentía	muy	deprimido,	porque	supuse	que	Jenny	Curran	habría	presenciado	el	partido.	Si	yo
hubiera	conseguido	que	lo	ganáramos,	quizá	me	habría	perdonado	por	lo	que	le	hice.	Pero	no	hubo	suerte.
El	entrenador	Bryant	estaba	también	muy	disgustado,	pero	lo	encajó	bien	y	dijo:

—En	fin,	chicos,	siempre	queda	el	año	próximo.
Menos	para	mí.	Tampoco	tuve	suerte	en	eso.
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Después	del	partido	del	Orange	Bowl,	el	departamento	de	atletismo	recibió	mis	notas	del	primer	curso.
Al	cabo	de	unos	días	Bryant	me	mandó	llamar	a	su	despacho.	Al	entrar	me	miró	con	aspecto	preocupado
y	dijo:

—Comprendo	 que	 hayas	 suspendido	 el	 examen	 de	 inglés,	 pero	 no	 alcanzo	 a	 entender	 cómo
conseguiste	un	sobresaliente	en	una	asignatura	llamada	Luz	intermedia	y	un	suspenso	en	educación	física,
cuando	acabas	de	ser	nombrado	el	defensa	universitario	más	valioso	en	la	Conferencia	del	Sudeste.

Era	una	larga	historia	y	no	quise	aburrir	a	Bryant,	¿pero	por	qué	demonios	necesito	saber	la	distancia
que	hay	entre	los	postes	de	meta	en	un	campo	de	fútbol?	Bryant	me	miró	con	tristeza	y	prosiguió:

—Lamento	tener	que	comunicártelo,	pero	debido	a	tus	notas	no	puedes	seguir	estudiando	aquí,	y	yo
no	puedo	hacer	nada	para	ayudarte.

Me	 quedé	 inmóvil,	 estrujándome	 las	 manos,	 hasta	 que	 de	 golpe	 comprendí	 el	 significado	 de	 sus
palabras:	no	iba	a	seguir	jugando	al	fútbol.	Tenía	que	dejar	la	universidad.	Quizá	no	volvería	a	ver	a	mis
compañeros.	 Puede	 que	 tampoco	 volviera	 a	 ver	 a	 Jenny	 Curran	 nunca	 más.	 Tendría	 que	 dejar	 mi
habitación	en	el	sótano	y	el	próximo	curso	no	estudiaría	eso	de	la	Luz	avanzada,	como	me	había	dicho	el
profesor	 Hooks.	 Ni	me	 di	 cuenta,	 pero	 los	 ojos	 se	me	 llenaban	 de	 lágrimas.	 No	 dije	 nada,	 sino	 que
agaché	la	cabeza.

El	entrenador	se	levantó,	se	dirigió	hacia	mí	y	apoyó	una	mano	en	mi	hombro.
—No	te	preocupes,	hijo.	Cuando	llegaste	aquí	supuse	que	pasaría	esto.	Pero	les	pedí	que	te	dejaran

jugar	una	temporada.	Al	menos,	nos	hemos	divertido	mucho.	Y	no	fue	culpa	tuya	que	el	Serpiente	arrojara
el	balón	fuera	del	campo	en	el	cuarto	intento.

Cuando	levanté	la	cabeza	vi	que	Bryant	tenía	también	lágrimas	en	los	ojos.
—Escucha,	Forrest	—dijo,	mirándome	fijamente—,	nunca	hemos	tenido	un	jugador	como	tú	en	esta

universidad,	ni	volveremos	a	tener	otro	igual.	Eres	un	jugador	extraordinario.
Luego,	Bryant	se	acercó	a	la	ventana,	dándome	la	espalda,	y	añadió:
—Buena	suerte,	hijo.	Anda,	lárgate	de	una	vez.
Así	pues,	tenía	que	irme	de	la	universidad.
Regresé	a	mi	habitación	en	el	sótano	para	recoger	mis	cosas.	Al	cabo	de	un	rato	apareció	Bubba	con



dos	cervezas.	Yo	no	había	bebido	nunca	una	cerveza,	pero	comprendo	que	a	muchos	les	guste.
Bubba	me	acompañó	hasta	 la	puerta	del	dormitorio	de	 los	simios	y,	al	salir,	me	encontré	a	 todo	el

equipo	de	fútbol	esperándome	para	despedirse	de	mí.
Todos	guardaron	silencio,	hasta	que	el	Serpiente	se	acercó	a	mí,	me	estrechó	la	mano	y	dijo:
—Siento	mucho	lo	de	aquel	pase,	Forrest.
—No	te	preocupes	—respondí.
Luego	se	acercaron	todos	para	darme	la	mano,	incluso	Curtis,	mi	ex	compañero	de	habitación,	que	iba

enyesado	del	cuello	hasta	la	cintura	tras	haber	tumbado	una	puerta	por	enésima	vez.
Bubba	se	ofreció	para	ayudarme	a	transportar	mi	maleta	hasta	la	parada	del	autocar,	pero	yo	contesté

que	prefería	ir	solo.
—Escríbenos	—dijo	Bubba	al	despedirse	de	mí.
Cuando	 iba	 hacia	 la	 parada	 del	 autocar	 pasé	 frente	 al	 edificio	 de	 la	Asociación	 Estudiantil,	 pero

como	no	era	viernes	el	conjunto	musical	de	Jenny	Curran	no	tocaba	ahí	esa	noche,	de	modo	que	seguí	mi
camino	y	cogí	el	autocar	para	regresar	a	casa.

Cuando	el	autocar	llegó	a	Mobile	ya	había	anochecido.	No	le	había	comunicado	a	mi	madre	lo	sucedido
para	no	disgustarla,	de	modo	que	eché	a	andar	hacia	mi	casa.	Al	 llegar	vi	que	 la	 luz	de	su	habitación
estaba	 encendida	 y	 cuando	 entré	me	 la	 encontré	 llorando	 y	 estrujándose	 las	manos,	 tal	 como	 la	 había
dejado.	 Me	 dijo	 que	 el	 Ejército	 estadounidense	 se	 había	 enterado	 que	 había	 tenido	 que	 dejar	 la
universidad	y	ese	mismo	día	había	llegado	una	notificación	indicándome	que	me	presentara	en	el	centro
de	instrucción	militar.	De	haber	sabido	lo	que	me	esperaba,	no	me	habría	presentado.

Unos	 días	 más	 tarde	 mi	 madre	 me	 acompañó	 al	 centro	 de	 instrucción.	 Me	 había	 preparado	 unos
bocadillos	 por	 si	me	 entraba	 hambre	 de	 camino	 de	 donde	 quiera	 que	 nos	 llevasen.	Al	 llegar	 vi	 a	 un
centenar	de	 chicos	 esperando	 junto	 a	 cuatro	o	 cinco	 autocares	que	 estaban	 aparcados	 frente	 al	 centro,
mientras	un	sargento	no	cesaba	de	chillar	y	dar	órdenes.	Mi	madre	se	acercó	a	él	y	dijo:

—No	comprendo	por	qué	se	empeñan	en	llevarse	a	mi	hijo,	porque	es	idiota.
Pero	el	sargento	la	miró	sin	pestañear	y	contestó:
—¿Y	qué	cree	usted	que	son	esos	chicos?	¿Unas	lumbreras?
Y	con	esto	siguió	gritando	y	dando	órdenes.	Al	cabo	de	unos	momentos	se	volvió	hacia	mí	y	me	soltó

también	un	bufido,	con	lo	que	monté	corriendo	en	el	autocar	y	partimos.

Desde	 que	 dejé	 la	 escuela	 para	 retrasados	 todo	 el	mundo	me	 grita:	 el	 entrenador	 Fellers,	Bryant,	 los
energúmenos	y	los	del	Ejército.	Pero	les	diré	una	cosa:	los	del	Ejército	gritan	más	fuerte	y	cosas	peores
que	 los	 demás.	 Nunca	 están	 satisfechos.	 No	 se	 quejan	 de	 que	 seas	 torpe	 o	 estúpido,	 como	 hacen	 los
entrenadores,	sino	que	se	meten	con	tus	partes	íntimas	y	te	llaman	«capullo»	o	«caraculo».	A	veces	me
pregunto	si	Curtis	habría	servido	en	el	Ejército	antes	de	dedicarse	a	jugar	al	fútbol.

El	caso	es	que	después	de	pasar	cien	horas	en	el	autocar	llegamos	a	Fort	Benning,	en	Georgia,	y	me
acordé	de	los	35	tantos	a	3	que	metimos	al	equipo	de	los	Dogs	de	Georgia.	Las	condiciones	en	el	cuartel
son	 algo	 mejores	 que	 las	 del	 dormitorio	 de	 los	 simios,	 pero	 el	 rancho	 es	 incomible,	 aunque	 muy
abundante.



Aparte	 de	 eso,	 durante	 los	 meses	 sucesivos	 procuré	 hacer	 lo	 que	 me	 mandaban,	 aunque	 nuestros
superiores	no	dejaban	de	gritarnos.	Nos	enseñaron	a	disparar	un	 rifle,	 a	arrojar	granadas	de	mano	y	a
arrastrarnos	 a	 cuatro	 patas.	 Cuando	 no	 lo	 hacíamos,	 corríamos	 alrededor	 del	 campo	 de	 instrucción,
limpiábamos	retretes	o	algo	por	el	estilo.	Lo	que	mejor	recuerdo	de	Fort	Benning	es	que	ninguno	de	mis
compañeros	parecía	ser	más	listo	que	yo,	y	eso	era	un	alivio.

Poco	después	de	llegar,	me	metieron	de	pinche	en	la	cocina,	debido	a	que	un	día,	mientras	hacíamos
prácticas	 de	 tiro,	 hice	 un	 agujero	 en	 el	 depósito	 de	 agua.	 Al	 llegar	 a	 la	 cocina	me	 enteré	 de	 que	 el
cocinero	se	había	puesto	enfermo.

—Tendrás	que	preparar	la	cena,	Forrest	—me	dijo	uno.
—¿Y	qué	voy	a	hacer?	—pregunté—.	Nunca	he	hecho	de	cocinero.
—Da	lo	mismo	—contestaron—.	Esto	no	es	el	Sans	Souci,	¿sabes?
—¿Por	qué	no	preparas	un	cocido?	—preguntó	alguien—.	Es	lo	más	fácil.
—¿Un	cocido	de	qué?	—pregunté.
—Mira	en	el	frigorífico	—contestó	el	que	había	tenido	la	idea	del	cocido—.	Echa	en	el	puchero	todo

lo	que	encuentres.
—¿Y	si	no	sabe	bien?	—pregunté.
—No	importa.	Aquí	todo	sabe	a	rayos.
En	eso	tenía	toda	la	razón.
Empecé	 por	 coger	 todo	 lo	 que	 encontré	 en	 el	 frigorífico	 y	 la	 despensa.	 Había	 botes	 de	 tomates,

judías,	melocotones,	 tocino,	 arroz,	 harina,	 patatas	 y	 otras	 cosas.	 Una	 vez	 que	 hube	 reunido	 todos	 los
ingredientes,	pregunté	a	un	compañero:

—¿Dónde	voy	a	preparar	el	cocido?
—En	el	armario	encontrarás	unos	cacharros.
Pero	cuando	miré	en	el	armario	sólo	vi	unas	ollas	y	cacerolas	pequeñas,	en	 las	que	era	 imposible

preparar	un	cocido	para	cien	soldados.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	al	teniente?	—sugirió	alguien.
—Está	en	el	campo	de	maniobras	—contestó	otro.
—Cuando	esos	tíos	regresen	al	cuartel	estarán	muertos	de	hambre	—dijo	otro	compañero—,	de	modo

que	más	vale	que	te	espabiles.
—¿Qué	os	parece	esto?	—pregunté,	indicando	un	objeto	de	acero	que	había	en	un	rincón,	que	debía

de	medir	unos	dos	metros	de	alto	y	un	metro	y	medio	de	diámetro.
—¿Eso?	Es	la	caldera	de	vapor.	No	puedes	cocinar	nada	ahí	dentro.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—No	sé.	Pero	yo	que	tú	ni	siquiera	lo	intentaría.
—Está	caliente.	Y	lleno	de	agua	—respondí.
—Haz	lo	que	quieras	—contestó	uno	de	mis	compañeros—.	Nosotros	tenemos	cosas	que	hacer.
Conque	decidí	utilizar	 la	caldera	de	vapor.	Abrí	 todos	 los	botes,	pelé	 las	patatas	y	 tiré	dentro	del

recipiente	unos	pedazos	de	carne,	unas	cebollas,	unas	zanahorias	y	diez	o	doce	frascos	de	salsa	de	tomate
y	de	mostaza.	Al	cabo	de	una	hora,	la	caldera	empezó	a	despedir	un	aroma	muy	rico.

—¿Cómo	va	la	comida?	—preguntó	alguien.
—No	la	he	probado	—contesté.



Al	retirar	la	tapa	de	la	caldera	vi	que	el	cocido	estaba	hirviendo	y	observé	unas	patatas	y	cebollas
flotando	en	la	superficie.

—Deja	que	lo	pruebe	—dijo	un	compañero,	cogiendo	un	tazón	de	hojalata	y	metiéndolo	en	el	cocido.
—Esto	está	casi	hecho	—dijo—.	Aumenta	el	calor.	Los	otros	no	tardarán	en	venir.
Aumenté	el	calor	y	al	poco	rato	empezaron	a	llegar	los	que	habían	salido	de	maniobras.	Después	de

darse	una	ducha	y	de	cambiarse,	entraron	en	el	comedor.
Pero	al	probar	el	cocido	comprobé	que	no	estaba	 listo,	ya	que	algunos	de	 los	 ingredientes	 todavía

estaban	crudos.	Los	soldados	empezaron	a	murmurar,	de	modo	que	aumenté	el	calor	un	poco	más.
Al	 cabo	 de	media	 hora	 empezaron	 a	 golpear	 las	 mesas	 con	 los	 cubiertos,	 como	 si	 fueran	 presos

amotinados,	y	comprendí	que	tenía	que	hacer	algo	rápidamente,	de	modo	que	aumenté	el	calor	al	máximo.
Mientras	 estaba	 sentado	 observando	 el	 cocido,	 nervioso	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 entró	 el	 primer

sargento	en	la	cocina	y	gritó:
—¿Qué	coño	pasa?	¿Dónde	está	la	comida	de	los	soldados?
—Casi	está	listo,	mi	sargento	—contesté.
En	 aquel	momento	 empezaron	 a	 salir	 unas	 burbujas	 de	 vapor	 de	 la	 caldera	 y	 una	 de	 las	 patas	 se

partió.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	sargento—.	¿No	se	te	habrá	ocurrido	preparar	la	cena	en	la	caldera?
—Sí,	señor	—contesté.
El	sargento	me	miró	estupefacto	y	al	cabo	de	unos	segundos	su	asombro	dio	paso	a	una	expresión	de

terror,	como	si	se	temiera	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Unos	instantes	más	tarde	la	caldera	estalló.
No	estoy	seguro	de	lo	que	pasó	a	continuación.	Sólo	recuerdo	que	hizo	saltar	el	techo	del	comedor	y

reventó	todas	las	puertas	y	ventanas.
El	 lavavajillas	 salió	 disparado	 a	 través	 de	 la	 pared	 y	 el	 tío	 que	 estaba	metiendo	 unos	 cacharros

dentro	de	la	máquina	se	elevó	por	los	aires	como	si	fuera	el	Hombre	Bala.
El	sargento	y	yo	salimos	indemnes	de	milagro,	como	cuando	estalla	una	granada	de	mano	y	el	que	la

manipulaba	no	resulta	herido.	Pero	la	detonación	nos	arrancó	toda	la	ropa	de	encima,	menos	el	gorro	de
cocinero	que	yo	llevaba	puesto	en	aquellos	momentos.	La	cocina	estaba	invadida	de	vapor,	y	al	sargento
y	a	mí	se	nos	vino	todo	el	cocido	por	encima,	así	que	parecíamos	un	par	de…	no	sé	lo	que	parecíamos,
pero	teníamos	una	pinta	muy	rara.

Aunque	 parezca	 increíble,	 a	 ninguno	 de	 los	 soldados	 que	 estaban	 sentados	 en	 el	 comedor	 le	 pasó
nada.	 Se	 quedaron	 inmóviles,	 con	 el	 pelo,	 la	 cara	 y	 los	 brazos	 cubiertos	 de	 patatas,	 cebollas	 y
zanahorias,	 como	 si	 hubiesen	 sufrido	 una	 fuerte	 conmoción.	En	 serio,	 no	 volvieron	 a	 protestar	 por	 no
estar	la	cena	lista.

De	pronto	el	comandante	entró	corriendo	y	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado?
Luego	nos	miró	al	sargento	y	a	mí	y	gritó:
—¡Sargento	Kranz!	¿Ha	sido	usted…?
—Ha	sido	Gump…	la	caldera…	el	cocido…	—balbuceó	el	sargento.
De	golpe	recobró	el	sentido,	agarró	un	enorme	cuchillo	que	colgaba	de	la	pared	y	gritó:
—¡Gump…	la	caldera…	el	cocido!
Y	empezó	a	perseguirme	con	el	cuchillo	en	la	mano.	Yo	salí	corriendo	mientras	el	sargento	me	pisaba



los	 talones	 por	 todo	 el	 campo	 de	 instrucción,	 el	 club	 de	 oficiales	 y	 el	 centro	 común	 de	 vehículos
motorizados.	 No	 consiguió	 alcanzarme,	 porque	 yo	 corría	 más	 que	 él,	 pero	 comprendí	 que	 me	 había
metido	en	un	buen	lío.

Una	noche,	durante	el	otoño,	sonó	el	teléfono	en	el	cuartel	y	era	Bubba.	Me	dijo	que	le	habían	denegado
la	 beca	 deportiva	 a	 raíz	 del	 accidente	 que	 había	 sufrido	 en	 el	 pie	 y	 que	 también	 tenía	 que	 dejar	 la
universidad.	Me	preguntó	si	iría	a	Birmingham	para	ver	el	partido	entre	el	equipo	de	la	universidad	y	los
cretinos	del	Misisipi,	pero	como	ese	sábado	estaba	de	guardia,	como	todos	 los	fines	de	semana	desde
que	estalló	la	caldera,	eso	que	ya	hacía	un	año,	le	dije	que	era	imposible.	Así	que	tuve	que	contentarme
con	escuchar	el	partido	por	la	radio	mientras	limpiaba	las	letrinas.

El	 partido	 estaba	 a	 punto	 de	 finalizar	 y	 el	 Serpiente	 se	 estaba	 luciendo	 de	 lo	 lindo.	 El	marcador
estaba	38	a	37	a	favor	nuestro,	pero	los	cretinos	del	equipo	del	Misisipi	lograron	un	tanto	cuando	faltaba
un	minuto	para	que	acabara	el	encuentro.	Yo	recé	para	que	al	Serpiente	no	se	le	ocurriera	lanzar	el	balón
fuera	de	juego,	como	había	hecho	en	el	Orange	Bowl,	pero	eso	fue	exactamente	lo	que	hizo.

Me	quedé	muy	triste,	pero	de	pronto	oí	unos	aplausos	y	vítores	y	al	cabo	de	unos	momentos,	cuando
el	público	se	hubo	calmado,	el	 locutor	explicó	que	el	Serpiente	había	 fingido	 lanzar	el	balón	 fuera	de
juego	para	detener	el	partido,	pero	en	realidad	había	pasado	el	balón	a	Curtis,	que	consiguió	marcar	el
tanto	definitivo.	Eso	les	dará	una	idea	de	lo	listo	que	es	el	entrenador	Bryant.	Supuso	que	los	cretinos	de
Misisipi	creerían	que	nosotros	éramos	lo	bastante	estúpidos	para	cometer	de	nuevo	el	mismo	error.

Me	 alegré	mucho	de	 que	 nuestro	 equipo	 hubiera	 ganado,	 pero	me	pregunté	 si	 Jenny	Curran	 habría
visto	el	partido	y	si	se	habría	acordado	de	mí.

En	 el	 fondo	 daba	 lo	 mismo	 que	 se	 hubiera	 acordado	 de	 mí	 o	 no,	 porque	 un	 mes	 más	 tarde	 nos
embarcaron.	Después	de	un	año	de	 instrucción	militar	 soportando	que	nos	 trataran	como	a	 robots,	nos
dijeron	que	iban	a	enviarnos	a	un	lugar	a	dieciséis	mil	kilómetros	de	distancia,	sin	exagerar.	Resultó	que
iban	a	enviarnos	a	Vietnam,	aunque	nos	aseguraron	que	no	lo	pasaríamos	ni	la	mitad	de	mal	de	lo	que	lo
habíamos	pasado	en	Fort	Benning.	Eso	sí	que	fue	una	exageración.

Llegamos	 a	Vietnam	en	 febrero	y	 nos	 trasladaron	 en	unos	 camiones	 de	 ganado	desde	Qui	Nhon,	 en	 la
costa	del	mar	de	China	del	Sur,	hasta	Pleiku,	situado	en	 las	montañas.	El	viaje	 fue	bastante	agradable,
pues	 el	 paisaje	 era	muy	 interesante,	 lleno	de	plátanos,	 palmeras	 y	 arrozales	 en	 los	 que	 trabajaban	 los
chinitos.	Todos	los	que	estaban	de	nuestra	parte	se	mostraban	muy	amables	con	nosotros	y	nos	saludaban
al	pasar.

A	lo	lejos	distinguimos	Pleiku,	bajo	una	espesa	nube	de	polvo	rojo.	En	las	afueras	había	unas	míseras
chozas,	peores	que	las	que	había	visto	en	Alabama,	en	las	que	vivían	unas	gentes	a	las	que	les	faltaban
los	dientes.	Los	niños	iban	medio	desnudos,	como	unos	pordioseros.	Cuando	llegamos	al	cuartel	general
de	la	brigada	me	pareció	que	tampoco	tenía	mala	pinta,	menos	por	el	polvo	rojo.	El	lugar	estaba	limpio	y
aseado,	con	muchas	tiendas	de	campaña	en	fila,	y	habían	barrido	el	polvo	y	la	suciedad.	No	parecía	que
hubiera	una	guerra.	Era	como	si	estuviéramos	en	Fort	Benning.

Nos	dijeron	que	todo	estaba	en	calma	porque	era	el	año	nuevo	de	los	vietnamitas	—el	Tet	o	algo	así
—,	y	habían	hecho	una	 tregua.	Todos	nos	 sentimos	muy	aliviados,	porque	 la	verdad	es	que	estábamos



muertos	de	miedo.	La	calma,	sin	embargo,	no	duró	mucho.
Después	de	instalarnos,	nos	ordenaron	que	fuéramos	a	las	duchas	para	quitarnos	la	mugre	del	viaje.

Las	duchas	consistían	en	un	hoyo	en	el	suelo	donde	habían	colocado	tres	o	cuatro	depósitos	de	agua.	Nos
dijeron	que	nos	metiéramos	en	el	hoyo,	después	de	dejar	el	uniforme	doblado	al	lado,	y	que	nos	echarían
agua	con	una	manguera.

Debo	 reconocer	 que	 no	 fue	 tan	 malo	 como	 me	 temía,	 ya	 que	 llevábamos	 casi	 una	 semana	 sin
ducharnos	y	apestábamos.	Mientras	estábamos	en	el	hoyo,	 lavándonos	y	haciendo	el	burro,	 comenzó	a
anochecer.	De	pronto	oímos	un	ruido	muy	extraño	y	el	tipo	que	nos	duchaba	con	la	manguera	gritó:	«¡Que
vienen!».	Todos	los	que	estaban	al	borde	del	hoyo	se	esfumaron	como	por	encanto,	y	nos	dejaron	a	los
demás	ahí	metidos,	con	el	culo	al	aire,	mirándonos	atónitos.	En	éstas	sonó	una	explosión,	seguida	de	otra,
y	 todos	 empezamos	 a	 gritar	mientras	 tratábamos	 de	 vestirnos.	 Las	 bombas	 seguían	 cayendo	 a	 nuestro
alrededor	cuando	alguien	gritó	de	 repente:	«¡Al	suelo!»,	y	eso	 fue	bastante	absurdo,	ya	que	estábamos
todos	tendidos	de	bruces	en	el	hoyo,	como	si	fuéramos	lombrices	en	vez	de	seres	humanos.	Una	de	las
explosiones	hizo	que	cayera	una	lluvia	de	metralla	en	el	hoyo,	hiriendo	a	varios	de	nuestros	compañeros,
con	lo	que	vimos	que	aquel	agujero	no	era	un	lugar	seguro.	De	pronto	el	sargento	Kranz	asomó	la	cabeza
por	 el	 borde	 del	 hoyo	 y	 nos	 ordenó	 que	 saliéramos	 de	 allí	 y	 que	 le	 siguiéramos.	 Por	 suerte,	 en	 el
momento	de	salir	por	piernas	del	hoyo	cesaron	las	explosiones	durante	unos	minutos.	Al	salir	vi	a	cuatro
o	 cinco	 de	 los	 tíos	 que	 nos	 rociaban	 con	 la	 manguera	 desparramados	 por	 el	 suelo.	 Estaban
irreconocibles.	Parecía	que	se	hubieran	caído	dentro	de	una	trituradora.	Era	la	primera	vez	que	veía	un
cadáver,	y	puedo	jurar	que	fue	la	experiencia	más	espantosa	que	me	ha	sucedido	en	la	vida.

El	 sargento	Kranz	nos	 indicó	que	nos	 tiráramos	al	 suelo	y	 le	 siguiéramos,	y	nosotros	obedecimos.
Debíamos	 ofrecer	 un	 espectáculo	 bastante	 cómico.	 Ciento	 cincuenta	 tíos	 arrastrándose	 en	 fila	 por	 el
suelo,	todos	desnudos.

Al	llegar	a	unas	trincheras,	el	sargento	Kranz	nos	ordenó	que	nos	ocultáramos	en	ellas,	en	grupos	de
tres	o	 cuatro	 soldados.	Pero	 en	 cuanto	nos	metimos	 en	 la	 trinchera	 casi	 deseé	haberme	quedado	en	 el
hoyo,	porque	estaba	llena	de	un	agua	de	lluvia	que	apestaba,	además	de	ranas,	serpientes	y	otros	bichos.

Pasamos	toda	la	noche	en	las	trincheras,	sin	cenar.	Poco	antes	del	amanecer	cesaron	las	explosiones,
así	que	salimos	de	las	trincheras,	recogimos	nuestras	ropas	y	armas	y	nos	preparamos	para	el	ataque.

Como	éramos	bastante	 inexpertos,	 no	podíamos	hacer	gran	cosa.	Como	no	 sabían	dónde	meternos,
nos	dijeron	que	fuéramos	a	vigilar	el	perímetro	sur,	que	es	donde	estaban	 las	 letrinas	de	 los	oficiales.
Aquello	 fue	 peor	 que	 las	 trincheras,	 pues	 una	de	 las	 bombas	 cayó	 sobre	 una	 letrina	 y	 esparció	media
tonelada	de	mierda	por	toda	la	zona.

Tuvimos	que	quedarnos	allí	dentro	todo	el	día,	sin	desayunar	y	sin	almorzar.	Al	anochecer	empezaron
a	bombardearnos	de	nuevo,	así	que	tuvimos	que	tumbarnos	sobre	la	mierda.	Menudo	asco.

Al	fin	alguien	recordó	que	debíamos	estar	hambrientos	y	nos	enviaron	unas	raciones	de	comida.	A	mí
me	tocó	un	bote	con	huevos	y	jamón	con	fecha	de	1951.	Corrían	toda	clase	de	rumores.	Alguien	dijo	que
los	del	Vietcong	habían	ocupado	Pleiku.	Otro	que	los	del	Vietcong	tenían	una	bomba	atómica	y	nos	habían
atacado	 con	morteros	 para	 ablandarnos.	 Otros	 decían	 que	 no	 eran	 los	 del	 Vietcong,	 sino	 unas	 tropas
australianas,	holandesas	o	noruegas.	A	mí	me	tenía	sin	cuidado	la	nacionalidad	de	nuestros	atacantes.	El
caso	es	que	por	poco	no	lo	contamos.

A	 partir	 de	 aquel	 día	 tratamos	 de	 hacernos	 un	 lugar	 decente	 en	 el	 perímetro	 sur.	 Cavamos	 unas



trincheras	 y	 utilizamos	 unas	maderas	 y	 unos	 pedazos	 de	 hojalata	 de	 las	 letrinas	 de	 los	 oficiales	 para
levantar	unas	pequeñas	chozas.	Pero	no	atacaron	ni	vimos	a	ningún	soldado	del	Vietcong.	Pensé	que	no
eran	tan	tontos	como	para	atacar	unas	letrinas.	Cada	noche,	durante	tres	o	cuatro	días,	nos	bombardearon
con	fuego	de	mortero,	hasta	que	una	mañana,	cuando	cesaron	los	bombardeos,	el	mayor	Balls,	el	segundo
comandante	 del	 batallón,	 vino	 arrastrándose	 y	 dijo	 al	 comandante	 de	 nuestra	 compañía	 que	 debíamos
trasladarnos	al	norte	para	ayudar	a	otra	brigada	que	estaba	en	la	selva	con	un	lío	de	mil	demonios.

El	 teniente	 Hopper	 nos	 dijo	 que	 nos	 preparásemos	 y	 nos	 llenamos	 los	 bolsillos	 con	 granadas	 de
mano,	 lo	 cual	 es	 un	 problema,	 porque	 no	 puedes	 comerte	 una	 granada	 de	mano,	 pero	 es	 posible	 que
tengas	que	utilizarla.	Luego	nos	montamos	en	unos	helicópteros	y	nos	largamos	de	allí.

Antes	de	que	aterrizaran	los	helicópteros	vimos	el	lugar	donde	estaba	la	tercera	brigada,	en	plena	selva.
Por	todas	partes	se	veían	columnas	de	humo	y	había	unas	zanjas	enormes	en	el	suelo.	Aún	no	habíamos
puesto	pie	a	tierra	cuando	empezaron	a	bombardearnos.	Uno	de	los	helicópteros	explotó	en	el	aire	y	fue
una	escena	horrible.	Nuestros	compañeros	se	quemaban	vivos	y	nosotros	no	podíamos	hacer	nada.

Yo	 era	 el	 encargado	 de	 transportar	 las	 municiones	 de	 la	 ametralladora.	 Pienso	 que	 creyeron	 que
debido	a	mi	tamaño	era	capaz	de	cargar	con	varios	kilos	de	municiones	y	provisiones.	Antes	de	partir,	un
par	de	tipos	me	preguntaron	si	me	importaría	transportar	sus	granadas	de	mano,	para	que	ellos	pudieran
llevarse	más	raciones	de	comida,	y	yo	accedí.	Para	colmo,	el	sargento	Kranz	me	hizo	cargar	con	un	bidón
de	cuarenta	litros	de	agua	que	debía	de	pesar	media	tonelada.	Luego,	poco	antes	de	partir,	Daniels,	que
era	el	encargado	de	transportar	el	trípode	de	la	metralleta,	sufrió	un	ataque	de	histeria	y	dijo	que	no	se
iba,	de	modo	que	 tuve	que	cargar	 también	con	el	 trípode.	Sólo	me	faltaba	 tener	que	cargar	con	uno	de
aquellos	energúmenos	del	Nebraska,	aunque	no	estábamos	en	un	partido	de	fútbol.

Al	anochecer	nos	ordenaron	subir	a	un	risco	para	ayudar	a	una	compañía	de	Charlie	(o	sea,	de	los
nuestros),	que	no	se	sabía	muy	bien	si	había	caído	en	manos	del	Vietcong	o	si	eran	ellos	los	que	habían
atrapado	 al	 enemigo,	 según	 te	 enterases	 de	 la	 noticia	 a	 través	 del	Barras	 y	 estrellas	 o	 simplemente
echando	un	vistazo	a	tu	alrededor.

Al	 llegar	 al	 risco	 nos	 encontramos	 con	 que	 la	 metralla	 volaba	 en	 todas	 direcciones	 y	 vimos	 una
docena	 de	 soldados	 malheridos,	 tirados	 por	 el	 suelo	 y	 gimiendo.	 El	 ruido	 era	 ensordecedor.	 Yo	 me
agaché	 y	 empecé	 a	 trepar	 cargado	 con	 las	municiones,	 el	 bidón	 de	 agua,	 el	 trípode	 y	 todo	 lo	 demás,
cuando	de	pronto,	al	pasar	por	delante	de	una	trinchera,	un	tipo	asomó	la	cabeza	y	dijo	a	su	compañero:

—Fíjate	en	ese	tío,	parece	el	monstruo	de	Frankenstein.
Yo	me	detuve	para	contestarle,	porque	ya	empezaba	a	estar	harto	de	todo,	cuando	el	compañero	de

ese	tipo	saltó	de	la	trinchera	y	gritó:
—¡Pero	si	es	Forrest	Gump!
Era	Bubba.
En	resumidas	cuentas,	me	contó	que	aunque	la	lesión	del	pie	no	le	dejaba	seguir	jugando	al	fútbol,	no

era	 lo	 suficientemente	grave	para	que	 el	Ejército	de	Estados	Unidos	no	 lo	 enviara	 a	 la	 otra	punta	del
planeta.	Tras	muchos	esfuerzos	conseguí	alcanzar	la	cima	del	risco,	y	al	cabo	de	un	rato	apareció	Bubba.
Entre	una	explosión	y	otra	(que	pasaban	cada	vez	que	aparecían	nuestros	aviones)	Bubba	y	yo	pudimos
charlar	y	contarnos	nuestras	aventuras	desde	que	nos	separamos.



Bubba	me	contó	que	había	oído	decir	que	Jenny	Curran	se	había	 largado	de	 la	universidad	con	un
grupo	de	pacifistas.	También	me	contó	que	Curtis	le	había	dado	una	paliza	a	un	policía	del	campus	que	le
había	multado	por	aparcar	en	lugar	prohibido,	y	tuvieron	que	acudir	las	autoridades	de	la	universidad	con
una	red	para	atrapar	a	Curtis	y	llevárselo	detenido.	Como	castigo,	Bryant	le	ordenó	que	diera	cincuenta
vueltas	alrededor	del	campo	de	entrenamiento.

Ese	Curtis	no	cambiará	nunca.
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Fue	una	noche	larga	e	incómoda.	Nuestros	aviones	no	podían	volar	debido	a	la	tormenta,	de	modo	que	los
del	Vietcong	no	pararon	de	bombardearnos	durante	 toda	 la	noche.	Había	una	garganta	entre	dos	cimas.
Ellos	estaban	en	uno	y	nosotros	en	el	otro,	y	abajo,	en	la	garganta,	era	donde	se	había	organizado	todo	el
lío.	Por	más	vueltas	que	le	doy,	no	comprendo	por	qué	se	peleaban	por	un	pedazo	de	tierra	cubierta	de
mierda	y	barro.	Pero	el	sargento	Kranz	no	se	cansaba	de	repetirnos	que	no	nos	habían	enviado	allí	para
pensar,	sino	para	obedecer	sin	rechistar.

Al	cabo	de	un	rato,	el	sargento	Kranz	trepó	hasta	la	cima	para	decirnos	lo	que	debíamos	hacer.	Nos
ordenó	 que	 trasladáramos	 la	 ametralladora	 unos	 cincuenta	metros	 hacia	 la	 izquierda	 de	 un	 gigantesco
árbol	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 garganta.	 Nos	 advirtió	 que	 buscáramos	 un	 lugar	 seguro	 donde
instalarla,	para	que	el	enemigo	no	nos	borrara	del	mapa.	Por	lo	que	había	visto	y	oído,	ningún	lugar,	ni	el
sitio	donde	nos	encontrábamos	en	aquellos	momentos,	era	seguro,	pero	lo	de	bajar	hasta	el	fondo	de	la
garganta	me	pareció	una	solemne	estupidez.	Pero	intenté	hacer	lo	que	nos	dijo.

Bones,	el	encargado	de	manejar	la	ametralladora,	Doyle,	que	también	transportaba	municiones,	otros
dos	 tíos	 y	 yo	 salimos	 de	 nuestros	 agujeros	 y	 empezamos	 a	 bajar	 por	 la	 pendiente.	 Cuando	 habíamos
avanzado	 unos	 metros,	 los	 del	 Vietcong	 nos	 vieron	 y	 empezaron	 a	 disparar	 con	 su	 ametralladora.
Nosotros	 echamos	 a	 correr	 para	 que	 no	 nos	 alcanzaran	 y	 de	 pronto	 nos	 encontramos	 en	 la	 selva.	No
recuerdo	cuánto	mide	un	metro,	pero	mide	casi	 lo	mismo	que	una	yarda,	así	que	cuando	ya	estábamos
cerca	del	árbol	le	dije	a	Doyle:

—Creo	que	deberíamos	doblar	hacia	la	izquierda.
Doyle	me	miró	irritado	y	contestó:
—Cállate,	Forrest,	que	se	van	a	enterar	los	del	Vietcong.
En	 efecto,	 había	 seis	 u	 ocho	 soldados	 del	 Vietcong	 sentados	 debajo	 del	 árbol,	 comiendo

tranquilamente.	Doyle	cogió	una	granada	de	mano,	le	quitó	el	pasador	y	la	arrojó	hacia	ellos.	La	granada
estalló	 antes	 de	 aterrizar	 y	 oí	 unos	 gritos	 y	 gemidos	 que	 procedían	 del	 lugar	 donde	 estaban	 los
vietnamitas.	Luego,	Bones	abrió	fuego	con	la	ametralladora	y	los	otros	dos	tíos	y	yo	lanzamos	otras	dos
granadas	para	rematar	la	faena.	Al	cabo	de	unos	minutos,	cuando	todo	volvió	a	la	normalidad,	seguimos
nuestro	camino.



Al	fin	encontramos	un	lugar	donde	plantar	la	ametralladora	y	nos	quedamos	allí	hasta	que	oscureció.
Pasamos	 la	noche	allí,	pero	no	sucedió	nada.	A	nuestro	alrededor	sonaban	 los	disparos	y	explosiones,
pero	nadie	nos	atacó.	Al	amanecer	nos	sentíamos	cansados	y	hambrientos,	pero	no	nos	movimos	de	allí.
De	pronto	apareció	un	tío	enviado	por	el	sargento	Kranz,	que	nos	dijo	que	la	compañía	de	Charlie	iba	a
ocupar	 la	garganta	 en	 cuanto	nuestros	 aviones	hubieran	 aniquilado	a	 los	 soldados	del	Vietcong	que	 se
ocultaban	allí,	y	que	eso	iba	a	suceder	dentro	de	pocos	minutos.	Así	fue,	nuestros	aviones	no	tardaron	en
aparecer,	soltaron	unas	cuantas	bombas	y	se	cargaron	a	los	soldados	del	Vietcong	que	estaban	escondidos
allí.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vimos	 a	 la	 compañía	 de	 Charlie	 bajar	 por	 la	 pendiente	 hacia	 el	 fondo	 de	 la
garganta,	pero	en	cuanto	asomaron	la	nariz	todas	las	armas	del	mundo	empezaron	a	disparar	contra	ellos,
lanzándoles	 fuego	 graneado	 de	mortero	 y	 demás.	 Se	 organizó	 un	 follón	 impresionante.	Desde	 el	 lugar
donde	nos	encontrábamos	no	veíamos	a	ningún	soldado	enemigo	debido	a	la	espesura,	pero	estaban	allí,
seguro,	disparando	contra	la	compañía	de	Charlie.	Quizá	fueran	holandeses	o	noruegos.	Quién	sabe.

Bones,	el	encargado	de	la	ametralladora,	estaba	muy	nervioso,	porque	se	olía	que	los	disparos	venían	de
un	 punto	 frente	 a	 nosotros,	 lo	 cual	 significaba	 que	 los	 del	Vietcong	 estaban	 situados	 entre	 nosotros	 y
nuestra	 compañía.	Dicho	 de	 otro	modo,	 estábamos	más	 solos	 que	 la	 una.	Antes	 o	 después,	 según	 dijo
Bones,	si	los	del	Vietcong	no	conseguían	eliminar	a	la	compañía	de	Charlie,	regresarían	a	este	lugar,	y	no
les	 iba	 a	 hacer	 ninguna	 gracia	 vernos	 aquí.	 O	 sea,	 que	 teníamos	 que	 largarnos	 cuanto	 antes.	 Conque
recogimos	los	trastos	y	echamos	a	andar	hacia	el	risco,	pero	de	pronto	Doyle	miró	hacia	el	fondo	de	la
garganta	y	vio	a	un	montón	de	soldados	del	Vietcong,	armados	hasta	los	dientes,	subiendo	la	cuesta	hacia
donde	estaban	los	nuestros.	En	vista	de	la	situación,	lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	tratar	de	hacernos
amigos	de	ellos	y	olvidarnos	de	 la	guerra,	pero	eso	era	 imposible.	Así	pues,	nos	ocultamos	detrás	de
unos	 arbustos	 y	 esperamos	 a	 que	 los	 del	 Vietcong	 hubieran	 llegado	 la	 cima.	 Luego,	 Bones	 empezó	 a
dispararles	con	la	ametralladora	y	calculo	que	se	cargó	a	unos	quince.	Doyle,	 los	otros	dos	 tipos	y	yo
lanzamos	unas	cuantas	granadas.	La	suerte	parecía	estar	de	nuestra	parte	hasta	que	Bones	se	quedó	sin
municiones	y	me	pidió	que	le	diera	más.	Yo	se	las	di,	pero	cuando	Bones	se	disponía	a	apretar	el	gatillo,
una	bala	del	Vietcong	le	alcanzó	en	la	cabeza	y	le	voló	la	tapa	de	los	sesos.	Se	quedó	tendido	en	el	suelo,
sujetando	la	metralleta	como	si	su	vida	dependiera	de	ello,	aunque	ya	estaba	muerto.

Todo	aquello	era	horroroso	y	aún	iba	a	peor.	Nadie	sabía	lo	que	sería	de	nosotros	si	nos	pillaban	los
del	Vietcong.	Grité	 a	Doyle	 que	 se	 apartara,	 pero	 no	me	 contestó.	 Entonces	 cogí	 la	metralleta	 de	 las
manos	del	pobre	Bones	y	me	arrastré	hacia	donde	 se	 encontraba	Doyle,	 pero	 al	 llegar	vi	 que	 tanto	 él
como	los	otros	dos	tíos	estaban	en	el	suelo.	Estaban	muertos,	pero	Doyle	todavía	respiraba,	de	modo	que
lo	cargué	sobre	mis	hombros	como	un	saco	de	harina	y	eché	a	correr	a	 través	de	 la	espesura	hacia	 la
compañía	 de	 Charlie,	 muerto	 de	 miedo.	 Corrí	 unos	 treinta	 metros,	 mientras	 las	 balas	 silbaban	 a	 mi
alrededor,	 temiendo	que	me	metieran	una	bala	en	el	culo.	De	pronto	pasé	por	unas	cañas	y	 llegué	a	un
claro	que	estaba	repleto	de	soldados	del	Vietcong	 tumbados	en	el	suelo,	de	espaldas	a	mí,	disparando
contra	la	compañía	de	Charlie.

¿Qué	podía	hacer?	Tenía	al	enemigo	a	mis	espaldas,	enfrente	de	mí	y	casi	bajo	mis	pies.	Como	no
sabía	qué	hacer,	eché	a	correr	a	toda	velocidad	gritando	como	un	loco.	Creo	que	debí	perder	la	cabeza,



porque	no	recuerdo	lo	que	pasó.	Estaba	confuso,	aturdido.	Seguí	corriendo	hasta	que	de	repente	me	topé
con	 la	 compañía	 de	Charlie.	 Todos	me	 dieron	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	me	 felicitaron,	 como	 si
hubiera	marcado	un	gol.

Por	lo	visto	había	conseguido	asustar	a	los	vietnamitas,	que	habían	salido	huyendo.	Dejé	a	Doyle	en
el	suelo	y	unos	asistentes	sanitarios	se	apresuraron	a	atenderlo.	Al	cabo	de	unos	minutos	el	comandante
de	la	compañía	de	Charlie	se	acercó	para	darme	la	mano	y	felicitarme.	Luego	me	preguntó:

—¿Cómo	demonios	lo	ha	conseguido,	Gump?
El	 comandante	me	miró	 fijamente,	 esperando	mi	 respuesta,	 pero	ni	 yo	mismo	 sabía	 cómo	 lo	había

hecho.
—Tengo	ganas	de	orinar	—contesté.
Y	era	cierto.
El	comandante	de	la	compañía	me	miró	asombrado	y	luego	miró	al	sargento	Kranz,	que	me	agarró	del

brazo	y	dijo:
—Acompáñeme,	Gump.
Y	me	llevaron	detrás	de	unos	arbustos.
Por	la	noche,	Bubba	y	yo	nos	metimos	en	una	madriguera	y	nos	comimos	nuestras	raciones	de	comida.

Más	tarde	saqué	la	armónica	que	me	había	regalado	Bubba	y	tocamos	unas	canciones.	Me	parecía	raro
estar	 allí,	 en	medio	 de	 la	 selva,	 tocando	Oh,	 Suzanna,	Home	 on	 the	Range.	 Bubba	 sacó	 una	 caja	 de
golosinas	que	le	había	enviado	su	madre	—unos	pralinés	y	unos	pastelitos	de	crema—,	y	nos	zampamos
casi	toda	la	caja.	Los	pastelitos	de	crema	me	recordaron	el	episodio	con	la	señorita	French.

Al	cabo	de	un	rato	se	acercó	el	sargento	Kranz	y	me	preguntó	dónde	estaba	el	bidón	de	agua	potable.
Le	 contesté	 que	 tuve	 que	 dejarlo	 en	 la	 selva	 para	 transportar	 a	Doyle	 y	 la	 ametralladora.	El	 sargento
Kranz	me	miró	en	silencio	durante	unos	minutos	y	temí	que	me	enviara	a	buscarlo,	pero	al	final	dijo	que
puesto	que	Doyle	estaba	malherido	y	Bones	había	muerto,	a	partir	de	ahora	sería	yo	quien	se	encargaría
de	manejar	la	ametralladora.	Le	pregunté	quién	iba	a	transportar	el	trípode	y	las	municiones,	y	contestó
que	 también	 tendría	 que	 hacerlo	 yo,	 porque	 no	 quedaba	 nadie	más.	 Bubba	 dijo	 que	 lo	 haría	 él,	 si	 lo
trasladaban	a	nuestra	 compañía.	Tras	pensárselo	unos	minutos,	 el	 sargento	Kranz	 respondió	que	puede
que	 fuera	 una	 buena	 idea,	 ya	 que	 no	 quedaban	 suficientes	 soldados	 en	 la	 compañía	 de	 Charlie	 para
limpiar	las	letrinas.	Y	así	fue	como	Bubba	y	yo	volvimos	a	estar	juntos.

Las	semanas	pasan	tan	lentamente	que	parece	como	si	el	tiempo	retrocediera	en	lugar	de	avanzar.	Nos
pasamos	 la	vida	 subiendo	por	una	colina	y	bajando	por	otra.	A	veces,	 cuando	 llegamos	a	 la	cima	nos
encontramos	con	un	pelotón	del	Vietcong,	y	otras	veces	no	nos	lo	encontramos.	El	sargento	Kranz	nos	ha
asegurado	que	pronto	volveremos	a	casa.	Dice	que	después	de	marchar	a	través	de	Vietnam	pasaremos
por	Laos,	China	y	Rusia,	que	subiremos	hasta	el	Polo	Norte	y	que	luego	pasaremos	por	una	zona	helada
hasta	llegar	a	Alaska,	donde	irán	a	recogernos	nuestras	madres.	Bubba	me	dice	que	no	le	haga	caso,	que
es	un	idiota.

Las	 cosas	 son	muy	primitivas	 en	 la	 selva.	No	hay	un	 sitio	 donde	 cagar,	 tenemos	que	dormir	 en	 el
suelo,	como	los	animales,	comer	de	unas	latas,	no	podemos	bañarnos	y	la	ropa	se	nos	cae	a	pedazos.	Una
vez	a	la	semana	recibo	carta	de	mi	madre	diciéndome	que	todo	va	bien	en	Alabama,	aunque	la	escuela
secundaria	 no	 ha	 vuelto	 a	 ganar	 otro	 campeonato	 desde	 que	 dejé	 el	 equipo.	 Yo	 también	 le	 escribo	 a
menudo,	 cuando	 tengo	 tiempo.	 ¿Pero	 qué	 puedo	 decirle	 para	 que	 no	 se	 eche	 a	 llorar?	Le	 digo	 que	 lo



pasamos	muy	bien	y	que	todo	el	mundo	se	porta	muy	bien	con	nosotros.	Le	he	enviado	también	una	carta
para	Jenny	Curran,	pidiéndole	que	diga	a	los	padres	de	Jenny	que	se	la	den.	Pero	no	he	tenido	respuesta.
Entretanto,	Bubba	y	yo	hemos	hecho	planes	para	cuando	abandonemos	el	Ejército.	Hemos	decidido	que
cuando	regresemos	a	casa	compraremos	un	barco	para	pescar	gambas	y	nos	dedicaremos	al	negocio	de
las	gambas.	Bubba	es	de	Bayou	La	Batre,	y	ha	 trabajado	en	barcos	de	gambas	 toda	 la	vida.	Dice	que
pediremos	un	crédito	y	que	nos	turnaremos	en	las	obligaciones	de	capitán,	y	que	viviremos	a	bordo	del
barco	y	así	tendremos	algo	que	hacer.	Bubba	lo	tiene	todo	previsto.	Tantos	kilos	de	gambas	para	pagar	el
préstamo,	tanto	para	pagar	el	gasóleo,	tanto	para	comida	y	lo	que	sobre	para	irnos	de	juerga.	A	veces	me
imagino	de	pie	ante	el	timón	del	barco,	o	mejor	aún,	sentado	en	popa,	poniéndome	morado	de	gambas.
Pero	cuando	se	lo	digo,	Bubba	dice	que	de	eso	nada:

—No	seas	burro,	Forrest,	¿quieres	que	nos	arruinemos?	No	podemos	alimentarnos	a	base	de	gambas
antes	de	obtener	unas	ganancias.

—De	acuerdo	—digo.
Un	día	cayeron	unas	gotas	y	luego	no	paró	de	llover	en	tres	meses.	Excepto	granizo,	ha	caído	de	todo.

A	veces	cae	una	suave	llovizna,	otras	un	chaparrón.	En	ocasiones	la	lluvia	cae	de	lado,	y	a	veces	parece
salir	de	 la	 tierra.	Pero	continuamos	con	nuestras	 tareas,	más	que	nada	subir	y	bajar	por	 las	colinas	en
busca	de	soldados	del	Vietcong.

Un	 día	 dimos	 con	 ellos.	 Supongo	 que	 debían	 de	 haber	 celebrado	 una	 convención	 de	 vietnamitas,
porque	fue	como	cuando	pisas	un	nido	de	hormigas	y	salen	millones	de	bichos.	Dadas	 las	condiciones
meteorológicas	nuestros	aviones	con	el	tiempo	que	hace	no	pueden	volar,	de	modo	que	al	cabo	de	unos
minutos	nos	encontramos	de	nuevo	en	un	serio	aprieto.

Esta	vez	nos	han	cogido	por	sorpresa.	De	pronto,	al	atravesar	un	arrozal,	empezaron	a	atacarnos	por
todas	 partes.	 Se	 armó	 un	 lío	 de	 mil	 demonios	 hasta	 que	 por	 fin	 alguien	 gritó:	 «¡Atrás!».	 Yo	 cogí	 la
ametralladora	y	eché	a	correr	detrás	de	los	demás	en	busca	de	una	palmera	donde	refugiarme	de	la	lluvia.

Formamos	una	especie	de	perímetro	y	cuando	ya	nos	disponíamos	a	afrontar	otra	larga	noche,	me	doy
cuenta	de	que	Bubba	ha	desaparecido.

Uno	dice	que	Bubba	ha	caído	malherido	en	el	arrozal.
—¡Mierda!	¡Iré	a	por	él!	—exclamo	yo.
Al	oírme,	el	sargento	Kranz	contesta:
—Mierda,	no	puedes	volver	ahí,	Gump.
Pero	me	tiene	sin	cuidado	lo	que	diga	el	sargento.	Después	de	dejar	la	ametralladora	en	el	suelo,	para

no	ir	demasiado	cargado,	vuelvo	a	todo	correr	al	lugar	donde	he	visto	a	Bubba	por	última	vez.	Al	cabo
de	un	rato	me	topo	con	un	soldado	del	segundo	pelotón	que	está	en	el	suelo,	malherido,	de	modo	que	lo
cargo	sobre	mis	hombros	y	regreso	a	toda	velocidad	junto	a	mis	compañeros,	mientras	las	balas	y	otros
proyectiles	vuelan	a	mi	alrededor.	Mierda,	no	entiendo	por	qué	hacemos	estas	cosas.	Lo	de	jugar	al	fútbol
lo	comprendo.	Pero	esto	es	absurdo.	Mierda.

Tras	dejar	al	chico	herido,	salgo	otra	vez	en	busca	de	Bubba	y	me	tropiezo	con	otro	soldado	tendido
en	 el	 suelo.	 Al	 agacharme	 para	 recogerlo	 se	 le	 desparraman	 los	 sesos	 por	 el	 arrozal,	 porque	 le	 han
volado	el	cogote.	Mierda.

Lo	dejo	de	nuevo	en	el	suelo	y	al	volverme	veo	a	Bubba,	que	ha	recibido	dos	balazos	en	el	pecho.
—No	te	preocupes,	Bubba,	todo	irá	bien	—le	digo—.	Tenemos	que	montar	el	negocio	de	las	gambas.



Después	de	transportarlo	hasta	el	 lugar	donde	está	nuestra	compañía	y	dejarlo	en	el	suelo,	veo	que
tengo	 la	 camisa	 manchada	 de	 sangre	 y	 de	 un	 líquido	 viscoso	 y	 amarillento,	 debido	 a	 las	 heridas	 de
Bubba.	Éste	me	mira	y	dice:

—Maldita	sea,	Forrest.	¿Qué	coño	hacemos	aquí?
¿Y	yo	qué	le	contesto?
Luego,	Bubba	me	pide	que	toque	una	canción	con	la	armónica.	Conque	saco	la	armónica	y	me	pongo	a

tocar	una	canción,	no	recuerdo	cuál.
—¿Por	qué	no	tocas	Way	down	upon	the	Swanee	River?	—me	pregunta	Bubba	al	cabo	de	un	rato.
Después	 de	 limpiar	 la	 boquilla	 de	 la	 armónica,	 sigo	 tocando	 mientras	 siguen	 los	 disparos	 y	 las

explosiones.	Sé	que	debería	estar	con	la	metralleta	en	lugar	de	tocar	la	armónica,	pero	es	lo	menos	que
puedo	hacer	por	Bubba.

De	pronto	me	doy	cuenta	que	ha	dejado	de	 llover	y	que	el	cielo	se	ha	puesto	de	un	horrible	color
rosado	que	hace	que	todo	el	mundo	tenga	cara	de	muerto.	Los	del	Vietcong	dejan	de	disparar,	y	nosotros
también.	Yo	permanezco	arrodillado	junto	a	Bubba,	tocando	una	y	otra	vez	la	canción	que	me	ha	pedido,
mientras	un	técnico	sanitario	le	pone	una	inyección	y	le	atiende	como	puede.	Al	cabo	de	un	rato	Bubba
me	agarra	el	brazo	mientras	los	ojos	se	le	nublan	y	se	pone	pálido	como	la	cera.

Intenta	decirme	algo	y	me	inclino	sobre	él,	pero	no	consigo	entender	sus	palabras.
—¿Qué	dice?	—pregunto	al	técnico	sanitario.
—Ha	dicho	algo	sobre	su	casa	—contesta.
Al	cabo	de	unos	segundos	murió	Bubba.	No	puedo	decir	nada	más.

El	resto	de	la	noche	fue	lo	peor	que	he	vivido.	Como	había	otra	tormenta,	no	podían	enviarnos	ayuda.	Los
del	Vietcong	estaban	 tan	cerca	que	hasta	 les	oía	hablar	entre	ellos.	Al	cabo	de	un	 rato,	 los	del	primer
pelotón	luchaban	cuerpo	a	cuerpo	contra	ellos.	Al	amanecer	apareció	un	avión	que	transportaba	napalm,
y	 por	 poco	 lo	 arrojó	 sobre	 nosotros.	Nuestros	 soldados	 salieron	 corriendo	 de	 la	 selva,	 con	 las	 ropas
ardiendo	y	los	ojos	desorbitados,	gritando	como	enloquecidos.	Todo	estaba	en	llamas.	Había	tanto	fuego
que	casi	acabó	con	la	lluvia.

A	 todo	 esto	 yo	 también	 recibí	 un	 tiro,	 nada	 menos	 que	 en	 el	 culo.	 No	 recuerdo	 cómo	 sucedió.
Estábamos	todos	tan	aterrados	que	no	sabíamos	qué	hacer.	No	sé	qué	pasó.	Sólo	sé	que	aquello	era	un
caos.	Al	final	solté	la	ametralladora	porque	todo	me	importaba	un	bledo.	Me	senté	detrás	de	un	árbol	y
me	puse	a	llorar.	Bubba	había	muerto	y	el	negocio	de	las	gambas	se	había	ido	la	mierda.	Bubba	era	el
único	amigo	que	tenía,	quitando	a	Jenny	Curran,	pero	después	de	la	faena	que	le	había	hecho	pensé	que	no
volvería	a	dirigirme	la	palabra.	De	no	ser	por	mi	madre,	no	me	habría	importado	morirme	allí	mismo,	de
viejo,	de	un	tiro	o	de	lo	que	fuera.

Al	cabo	de	un	rato	aterrizaron	unos	helicópteros	con	medicinas	y	provisiones.	Supongo	que	la	bomba
de	napalm	hizo	que	los	del	Vietcong	salieran	huyendo.	Debieron	pensar	que	si	éramos	tan	salvajes	como
para	hacernos	esto	a	nosotros	mismos,	qué	no	seríamos	capaces	de	hacerles	a	ellos.

Mientras	observaba	cómo	se	llevaban	los	helicópteros	a	los	heridos,	apareció	de	pronto	el	sargento
Kranz	con	la	ropa	y	el	pelo	chamuscados.	Parecía	que	acabara	de	salir	disparado	de	un	cañón.

—Te	has	portado	magníficamente,	Gump	—dijo.	Luego	me	ofreció	un	cigarrillo.



Yo	le	contesté	que	no	fumaba.
—Puede	 que	 no	 seas	 el	 tipo	más	 inteligente	 que	 he	 conocido	—dijo	 el	 sargento—,	 pero	 eres	 un

soldado	cojonudo.	Ojalá	tuviera	cien	hombres	como	tú	en	mi	compañía.
Luego	me	preguntó	si	me	dolía	la	herida	y	yo	le	dije	que	no,	pero	estaba	mintiendo.
—Regresas	a	casa,	Gump	—dijo	el	sargento.
Cuando	le	pregunté	dónde	estaba	Bubba	me	miró	perplejo	y	contestó:
—Lo	traerán	enseguida.
Le	pregunté	si	podía	viajar	en	el	helicóptero	que	trasladara	a	Bubba,	pero	el	sargento	Kranz	contestó

que	era	imposible,	pues	no	repatriarían	a	los	cadáveres	hasta	que	nosotros	nos	hubiéramos	ido.
En	 aquel	momento	 alguien	me	 clavó	 una	 aguja	 enorme.	 Era	 un	 sedante,	 que	me	 quitó	 los	 dolores.

Antes	de	que	me	montaran	en	el	helicóptero,	agarré	al	sargento	Kranz	del	brazo	y	dije:
—No	me	gusta	pedir	favores,	¿pero	sería	tan	amable	de	asegurarse	de	que	envían	a	Bubba	de	regreso

a	casa?
—Desde	luego,	Gump	—contestó	el	sargento—.	Incluso	me	ocuparé	de	sacarle	un	billete	de	primera

clase.
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Me	quedé	en	el	hospital	de	Danang	casi	dos	meses.	Como	hospital	no	era	gran	cosa,	pero	dormíamos	en
unas	 camas	 con	mosquiteras	 y	 el	 suelo	 era	 de	madera	 que	 fregaban	 dos	 veces	 al	 día,	 y	 eso	 resultaba
bastante	más	cómodo	que	dormir	a	la	intemperie	al	lado	de	las	letrinas.

Los	soldados	que	estaban	en	el	hospital	habían	sufrido	peores	heridas	que	yo.	A	algunos	les	faltaba
un	 brazo,	 una	 pierna	 o	 un	 pie.	A	 otros	 les	 habían	 herido	 en	 el	 estómago,	 el	 pecho	 o	 la	 cara.	 Por	 las
noches,	aquello	sonaba	como	una	cámara	de	tortura.	Los	pobres	soldados	no	cesaban	de	gemir	y	sollozar
y	llamar	a	gritos	a	sus	madres.

En	 la	 cama	de	 al	 lado	 estaba	 un	 chico	 llamado	Dan,	 que	 había	 resultado	 herido	 cuando	 su	 tanque
estalló.	Estaba	lleno	de	quemaduras	y	le	salían	tubos	por	todas	partes,	pero	nunca	le	oí	quejarse.	Hablaba
en	voz	baja,	 sin	perder	 la	calma,	y	al	cabo	de	unos	días	nos	hicimos	muy	amigos.	Había	nacido	en	el
estado	de	Connecticut	y	era	profesor	de	historia	cuando	lo	reclutaron.	Como	era	inteligente,	lo	enviaron	a
la	 escuela	 de	 oficiales	 y	 lo	 ascendieron	 a	 teniente.	 La	mayoría	 de	 los	 tenientes	 que	 conocía	 eran	 tan
simples	como	yo,	pero	Dan	era	distinto.	Tenía	su	propia	filosofía	sobre	la	guerra	de	Vietnam.	Decía	que
los	americanos	hacíamos	lo	que	había	que	hacer,	sólo	que	por	motivos	equivocados,	o	al	revés,	no	me
acuerdo	bien.	Como	había	sido	oficial	de	un	batallón	de	artillería,	decía	que	era	 ridículo	 luchar	en	un
país	donde	no	podíamos	utilizar	nuestros	 tanques	porque	gran	parte	del	 terreno	era	pantanoso	o	estaba
lleno	de	montañas.	Cuando	le	hablé	de	Bubba	se	puso	triste	y	dijo	que	antes	de	que	terminara	la	guerra
habrían	muerto	muchos	jóvenes	como	Bubba.

Al	cabo	de	una	semana	me	trasladaron	a	otra	ala	del	hospital,	donde	instalaban	a	los	heridos	para	que
se	 recuperaran,	 pero	 todos	 los	 días	 pasaba	 un	 rato	 charlando	 con	 Dan	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados
intensivos.	A	veces	tocaba	una	canción	con	la	armónica,	porque	le	gustaba	mucho.	Mi	madre	me	había
enviado	un	paquete	de	tabletas	de	chocolate	que	me	habría	gustado	compartir	con	Dan,	pero	como	sólo	se
alimentaba	a	través	de	un	tubo	no	pudo	siquiera	probarlas.

Lo	que	me	dijo	Dan	me	causó	una	gran	impresión.	Sé	que	soy	un	idiota,	que	no	entiendo	de	filosofía
ni	de	nada,	pero	a	lo	mejor	es	porque	nadie	se	molestó	en	hablarme	de	esas	cosas.	Según	Dan,	todo	lo
que	nos	sucede	está	controlado	por	las	leyes	naturales	que	rigen	el	universo.	Sus	opiniones	sobre	el	tema
eran	muy	complicadas,	pero	sus	palabras	me	hicieron	cambiar	de	forma	de	pensar	sobre	muchas	cosas.



Hasta	conocer	a	Dan	nunca	había	comprendido	lo	que	pasaba	a	mi	alrededor.	Pasa	tal	cosa,	luego	tal
otra,	 y	 así	 sucesivamente.	 La	mayoría	 de	 las	 veces	 no	 tienen	 ningún	 sentido.	 Pero	Dan	 dijo	 que	 todo
formaba	parte	de	un	esquema,	y	que	lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	tratar	de	encajar	lo	mejor	posible
dentro	de	ese	esquema.	Como	digo,	sus	palabras	me	ayudaron	a	tener	las	cosas	más	claras.

Durante	las	semanas	que	siguieron	empecé	a	sentirme	mucho	mejor.	La	herida	en	el	culo	casi	estaba
cicatrizada.	Los	médicos	dijeron	que	tenía	la	piel	de	un	rinoceronte	o	algo	por	el	estilo.	En	el	hospital
había	una	sala	de	recreo,	y	como	no	tenía	nada	que	hacer	un	día	entré	y	vi	a	dos	tíos	jugando	al	tenis	de
mesa.	Al	cabo	de	un	rato	les	pregunté	si	podía	jugar	con	ellos,	y	respondieron	que	sí.	Aunque	al	principio
perdí	los	primeros	puntos,	acabé	ganándoles	a	los	dos.

—Eres	muy	ágil	pese	a	ser	tan	grande	—comentó	uno	de	ellos.
Yo	 dije	 que	 sí.	 Todos	 los	 días	 procuraba	 practicar	 un	 rato,	 y	 aunque	 no	 lo	 crean	 llegué	 a	 jugar

bastante	bien	al	tenis	de	mesa.
Por	las	 tardes	iba	a	visitar	a	Dan,	pero	por	las	mañanas	me	daba	una	vuelta.	Cogía	un	autobús	que

trasladaba	 a	 los	 que	 estábamos	 convalecientes	 hasta	 la	 ciudad,	 para	 que	 diéramos	 un	 paseo	 o
compráramos	alguna	tontería	en	las	tiendas	de	Danang.	Pero	yo	no	quería	comprar	nada,	sino	que	prefería
caminar	y	ver	el	paisaje.

En	 el	 puerto	 había	 un	 pequeño	 mercado	 de	 pescado	 donde	 vendían	 cangrejos	 y	 gambas.	 Un	 día
compré	unas	gambas	y	pedí	al	cocinero	del	hospital	que	las	preparase.	Estaban	muy	ricas.	Es	una	lástima
que	Dan	no	pudiera	probarlas.	Cuando	se	lo	dije,	contestó	que	pediría	a	la	enfermera	que	las	machacara	e
hiciera	un	puré	para	meterlo	por	el	tubo	a	través	del	cual	se	alimentaba,	pero	creo	que	me	estaba	tomando
el	pelo.

Por	la	noche,	cuando	estaba	acostado,	pensé	en	Bubba,	en	lo	que	hubiera	disfrutado	con	las	gambas	y
en	el	barco	que	queríamos	comprar.	Pobre	Bubba.	Al	día	siguiente	pregunté	a	Dan	cómo	era	posible	que
hubiera	 muerto	 un	 chico	 como	 Bubba	 y	 qué	 clase	 de	 mierda	 de	 ley	 natural	 lo	 había	 permitido.	 Tras
reflexionar	unos	minutos,	Dan	contestó:

—A	veces	esas	leyes	son	crueles,	Forrest,	pero	no	dejan	de	ser	leyes.	Es	como	cuando	un	tigre	ataca
a	un	mono	en	la	selva;	es	malo	para	el	mono,	pero	bueno	para	el	tigre.	Así	es	la	vida.

Al	 cabo	de	 unos	 días	 regresé	 al	mercado	de	 pescado	y	me	 fijé	 en	 un	viejo	 vietnamita	 que	vendía
gambas.	 Le	 pregunté	 dónde	 las	 había	 pescado,	 pero	 como	 no	 entendía	 inglés	 se	 encogió	 de	 hombros.
Repetí	 la	pregunta	haciendo	gestos	con	 las	manos,	 como	un	pielroja,	y	el	vietnamita	me	hizo	una	 seña
para	que	le	siguiera.	Al	principio	yo	estaba	un	poco	receloso,	pero	el	otro	insistió	sonriendo	y	al	final	lo
seguí.

Debimos	recorrer	como	mínimo	unos	dos	kilómetros	a	pie.	Pasamos	delante	de	los	barcos	que	había
en	 la	 playa,	 pero	 el	 vietnamita	 no	 me	 llevó	 hasta	 un	 barco,	 sino	 a	 una	 especie	 de	 estanque	 en	 una
marisma,	que	se	llenaba	de	agua	del	mar	de	la	China	cuando	subía	la	marea.	Por	lo	visto,	cuidaba	gambas
en	aquel	lugar.	El	vietnamita	me	enseñó	una	de	las	redes,	en	la	que	había	unas	doce	gambas.	Luego	me
dio	una	bolsa	llena	de	gambas	y	yo	le	di	a	cambio	una	tableta	de	chocolate.	El	tío	se	puso	tan	contento
que	pensé	que	iba	a	darme	un	beso.

Por	la	noche	fui	a	un	cine	al	aire	libre	cerca	del	cuartel	general	de	las	fuerzas	en	campaña,	pero	unos
tipos	sentados	en	la	primera	fila	empezaron	a	pelearse	y	uno	de	ellos	atravesó	la	pantalla	volando	y	se
suspendió	la	sesión.	Más	tarde,	cuando	estaba	acostado	en	mi	cama,	pensando,	se	me	ocurrió	una	idea.



Decidí	que	cuando	abandonara	el	ejército	y	regresara	a	casa	me	dedicaría	a	criar	gambas	en	un	pequeño
estanque	cerca	del	Golfo.	Dado	que	Bubba	había	muerto	y	no	podía	comprar	un	barco	a	medias	con	él,
compraría	unas	redes	metálicas	e	instalaría	un	criadero	de	gambas	en	las	marismas.	Estoy	convencido	de
que	a	Bubba	le	hubiera	gustado	que	lo	hiciera.

A	partir	de	aquel	día,	todas	las	mañanas	iba	al	lugar	donde	el	anciano	vietnamita	criaba	gambas.	Se
llamaba	 Chi.	 Yo	 observaba	 atentamente	 y	 él	 me	 explicó	 el	 método	 que	 empleaba	 para	 criar	 gambas.
Según	parece,	las	pescaba	en	la	marisma	cuando	todavía	eran	pequeñas	y	las	metía	en	el	estanque.	Luego,
cuando	subía	la	marea,	les	echaba	restos	de	comida	para	que	comieran	y	se	pusieran	bien	gordas.	Era	tan
sencillo	que	hasta	un	imbécil	sería	capaz	de	hacerlo.

Al	cabo	de	unos	días	se	presentaron	en	el	hospital	unos	tíos	del	cuartel	general	de	la	base	de	Danang
y	me	dijeron:

—Soldado	Gump,	le	ha	sido	concedida	la	medalla	de	honor	del	Congreso	por	su	extraordinario	valor,
y	pasado	mañana	regresará	a	Estados	Unidos	para	ser	condecorado	por	el	presidente.

Eso	 fue	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 cuando	me	 iba	 al	 lavabo.	 Los	 tipos	me	miraron	 fijamente,
esperando	que	dijera	algo.	Yo	me	moría	de	ganas	de	 ir	al	 retrete,	pero	esta	vez	me	 limité	a	 responder
«gracias»,	 y	 punto.	 Si	 me	 concedieron	 esa	 medalla	 fue,	 supongo,	 porque	 formaba	 parte	 del	 esquema
natural	de	las	cosas.

Cuando	 se	 fueron,	 pasé	 por	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 para	 ver	 a	Dan,	 pero	 al	 llegar	 su	 cama
estaba	vacía.	Tenía	tanto	miedo	de	que	le	hubiera	ocurrido	algo	malo	que	corrí	en	busca	del	médico	de
guardia,	pero	no	lo	encontré.	Entonces	le	pregunté	a	una	enfermera:

—¿Le	ha	pasado	algo	a	Dan?
Esta	contestó	que	se	había	marchado.
—¿Adónde?
—No	lo	sé	—respondió	la	enfermera—,	yo	no	estaba	de	guardia.
Fui	a	hablar	con	la	jefa	de	enfermeras,	que	me	dijo	que	Dan	había	sido	repatriado	a	América,	porque

allí	podían	atenderlo	mejor.	Cuando	le	pregunté	si	estaba	bien,	contestó:
—Aparte	de	tener	los	dos	pulmones	lesionados,	el	intestino	perforado,	la	columna	vertebral	partida,

de	haberse	roto	una	pierna,	de	haber	sufrido	 la	amputación	de	un	pie	y	quemaduras	de	 tercer	grado	en
todo	el	cuerpo,	está	bien.

Aquella	tarde	no	jugué	al	 tenis	de	mesa,	porque	estaba	muy	preocupado	por	Dan.	Pensé	que	quizás
había	muerto	y	no	querían	decírmelo	porque	yo	no	era	pariente	suyo	y	sólo	podían	informar	a	la	familia.
Estaba	tan	deprimido	que	salí	a	dar	una	vuelta	para	desahogarme	dando	patadas	a	todas	las	piedras,	latas
y	objetos	que	encontré.

Cuando	volví	al	hospital	vi	unas	cartas	en	la	mesilla	junto	a	mi	cama.	Mi	madre	me	había	escrito	para
decirme	 que	 nuestra	 casa	 se	 había	 incendiado	 y	 que	 no	 quedaban	 ni	 los	 cimientos,	 y	 que	 como	 no
teníamos	seguro	no	tenía	más	remedio	que	irse	al	asilo.	Según	me	explicó,	el	incendio	empezó	cuando	la
señorita	French	lavó	a	su	gato	y	mientras	lo	secaba	con	el	secador	de	pelo	saltó	una	chispa	y	éste,	o	bien
el	gato,	empezó	a	arder.	Mi	madre	me	dijo	que	a	partir	de	ahora	le	enviara	las	cartas	a	las	señas	de	las
hermanitas	de	los	pobres.	Imagino	que	después	de	ese	disgusto	mi	pobre	madre	no	paraba	de	llorar.



Había	otra	carta	para	mí	que	decía	lo	siguiente:
«Estimado	señor	Gump:	ha	sido	usted	agraciado	con	un	Pontiac	GTO,	último	modelo,	a	cambio	de

que	nos	remita	la	tarjeta	que	adjuntamos	comprometiéndose	a	adquirir	esta	fabulosa	enciclopedia,	más	un
anuario	actualizado,	por	un	importe	anual,	pagadero	durante	el	resto	de	su	vida,	de	75	dólares».

Como	es	lógico,	tiré	la	carta	a	la	papelera.	¿Qué	iba	a	hacer	un	idiota	como	yo	con	una	enciclopedia?
Además,	no	sé	conducir.

La	 tercera	 carta	 era	 personal,	 y	 en	 el	 dorso	 del	 sobre	 decía:	 «J.	 Curran,	 Central	 de	 Correos,
Cambridge,	Massachusetts».

Las	manos	me	temblaban	tanto	que	casi	no	podía	abrir	el	sobre.	La	carta	decía	así:
«Querido	Forrest:	mi	madre	me	ha	remitido	tu	carta,	la	que	le	entregó	tu	madre.	Lamento	mucho	que

te	hayan	enviado	a	luchar	en	esa	guerra	espantosa	e	inmoral».	Comprendía	lo	horrible	que	debía	de	ser
ver	tantas	muertes	y	desgracias.

«Supongo	que	te	repugna	que	te	hayan	obligado	a	participar	en	ella».	Jenny	se	hacía	cargo	de	lo	duro
que	debía	de	ser	no	tener	comida	ni	ropa	limpia,	pero	que	no	comprendía	lo	que	debí	de	sentir	al	«tener
que	permanecer	tumbado	boca	abajo	durante	dos	días	en	la	mierda	de	los	oficiales».

«Cuesta	comprender	—seguía	diciendo	Jenny—	que	esos	salvajes	te	hayan	obligado	a	hacer	algo	tan
asqueroso».	Creo	que	no	debí	de	explicarme	bien	del	todo.

Luego	decía:	«Hemos	organizando	una	manifestación	contra	los	cerdos	fascistas	para	poner	fin	a	esta
guerra	espantosa	e	inmoral	y	hacer	oír	la	voz	del	pueblo».	Seguía	hablando	de	ese	tema	a	lo	largo	de	un
folio,	aunque	no	acabé	de	entender	lo	que	quería	decir.	De	todos	modos,	leí	su	carta	con	mucho	interés.
Se	me	puso	la	carne	de	gallina	sólo	con	ver	su	letra.

«Me	 alegro	 —concluía—	 de	 que	 te	 hayas	 encontrado	 con	 Bubba	 y	 tengas	 un	 amigo	 con	 quien
desahogarte».	Por	último,	me	pedía	que	saludara	a	Bubba	de	su	parte	y	añadió	una	posdata,	diciendo	que
ganaba	un	poco	de	dinero	tocando	con	un	pequeño	grupo	musical	dos	noches	a	la	semana	en	un	café	cerca
de	 la	Universidad	de	Harvard,	y	que	 si	 algún	día	pasaba	por	allí	no	dejara	de	 ir	 a	verla.	El	grupo	se
llamaba	Huevos	Cascados.	A	 partir	 de	 ese	momento	 no	 dejé	 de	 pensar	 en	 cualquier	 excusa	 para	 ir	 a
Harvard	a	ver	a	Jenny.

Por	la	noche	hice	la	maleta	para	volver	a	Estados	Unidos	y	recoger	la	medalla	de	honor	de	manos	del
presidente.	 Lo	 único	 que	 tenía	 era	 un	 pijama,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 y	 una	máquina	 de	 afeitar	 que	me
habían	dado	en	el	hospital,	porque	había	dejado	todos	mis	trastos	en	la	base	de	Pleiku.	Por	suerte,	unas
horas	antes	había	venido	a	verme	el	teniente	coronel	de	la	base	de	Danang.

—No	 se	 preocupe,	 Gump	—me	 dijo—,	 nos	 encargaremos	 de	 que	 una	 docena	 de	 vietnamitas	 en
Saigón	le	hagan	un	uniforme	esta	misma	noche.	No	puede	ir	en	pijama	a	entrevistarse	con	el	presidente.

El	coronel	dijo	que	me	acompañaría	a	Washington,	para	ocuparse	personalmente	de	que	estuviera	en
un	buen	hotel	y	explicarme	cómo	debía	comportarme	durante	la	ceremonia	de	entrega	de	la	medalla.	El
coronel	se	llama	Gooch.

Esa	noche	jugué	un	último	partido	de	tenis	de	mesa	con	un	soldado	destacado	en	la	base	de	Danang,
el	cual,	según	me	informaron,	era	el	mejor	jugador	de	tenis	de	mesa	que	había	en	el	Ejército.	Era	un	tipo
bajito,	 que	 rehuía	mi	mirada	 y	 que	 se	 había	 traído	 su	 propia	 pala	 en	 un	 estuche	 de	 cuero.	 En	 cuanto
empecé	 a	 ganarle,	 suspendió	 el	 partido	 y	 dijo	 que	 la	 humedad	 había	 dejado	 las	 pelotas	 inservibles.
Después	cogió	su	pala	y	se	largó,	dejándose	las	pelotas	de	tenis	de	mesa,	que	yo	regalé	al	hospital.



La	mañana	de	mi	partida	vino	una	enfermera	y	me	entregó	un	sobre	con	mi	nombre	escrito	en	él.	Era
una	nota	de	Dan,	en	la	cual	me	decía	lo	siguiente:

Querido	Forrest:

Lamento	 que	 no	 pudiéramos	 vernos	 antes	 de	 que	me	 fuera.	 Los	médicos	 decidieron	mi
traslado	sin	consultarme	y	no	 tuve	 tiempo	de	despedirme	de	 ti.	No	obstante,	 les	pedí	que	 te
entregaran	esta	nota,	porque	has	sido	muy	amable	conmigo	durante	mi	estancia	en	el	hospital.

Presiento,	Forrest,	que	estás	a	punto	de	experimentar	un	cambio	importante	en	tu	vida.	Te
aconsejo	que	no	desperdicies	esta	ocasión.	Cuando	pienso	en	ti,	recuerdo	que	había	algo	en	tu
mirada,	 un	 pequeño	 destello	 que	 solía	 aparecer	 de	 repente,	 cuando	 sonreías.	 En	 tales
ocasiones	tenía	la	sensación	de	contemplar	casi	una	génesis	de	nuestra	capacidad	como	seres
humanos	de	pensar,	crear	y	ser.

Esta	guerra	no	está	hecha	para	ti,	amigo,	ni	para	mí.	Afortunadamente	ya	me	he	librado	de
ella,	y	espero	que	tú	también	te	libres	pronto.	Lo	importante	es	qué	vas	a	hacer	con	tu	vida.	No
creo	que	seas	un	idiota.	Es	posible	que,	de	acuerdo	con	las	pruebas	a	las	que	te	han	sometido	o
el	 juicio	 de	 unos	 imbéciles,	 te	 hayan	 catalogado	 como	 tal.	 Pero	yo	he	 visto	 en	 tus	 ojos	 ese
destello	de	curiosidad	que	arde	en	el	fondo	de	tu	mente,	Forrest.	Déjate	llevar	por	la	corriente,
amigo	mío,	lucha	contra	los	obstáculos	que	encuentres	en	tu	camino,	no	cedas	jamás.	Eres	un
buen	tío,	Forrest,	y	tienes	un	corazón	de	oro.

Tu	amigo,	Dan.

Leí	la	carta	de	Dan	unas	diez	o	veinte	veces.	Algunas	cosas	no	las	comprendía.	Me	pareció	intuir	lo
que	 quería	 decir,	 pero	 había	 algunas	 frases	 y	 palabras	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 significan.	 A	 la	 mañana
siguiente	el	coronel	Gooch	vino	a	decirme	que	debíamos	irnos.	Me	dijo	que	primero	iríamos	a	Saigón
para	recoger	el	uniforme	que	me	habían	hecho	unos	vietnamitas,	y	luego	a	Estados	Unidos.	Yo	le	enseñé
la	 carta	 de	 Dan	 y	 le	 pedí	 que	 me	 explicara	 su	 significado.	 Después	 de	 leerla,	 el	 coronel	 Gooch
respondió:

—Está	muy	claro,	Gump.	Lo	que	su	amigo	pretende	decirle	que	es	que	se	comporte	como	es	debido	y
no	meta	la	pata	cuando	el	presidente	le	entregue	la	medalla	de	honor	del	Congreso.
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Mientras	volábamos	sobre	el	océano	Pacífico,	el	coronel	Gooch	me	dijo	que	cuando	llegara	a	Estados
Unidos	me	convertiría	en	un	héroe.	Dijo	que	la	gente	saldría	a	la	calle	para	verme	desfilar	y	que	todo	el
mundo	insistiría	en	invitarme	a	una	copa	o	a	comer.	También	me	dijo	que	las	autoridades	querrían	que
hiciera	una	gira	por	todo	el	país,	para	convencer	a	los	jóvenes	de	que	se	enrolaran	en	el	Ejército,	para
vender	bonos	de	guerra	y	cosas	por	el	estilo.	Por	último	dijo	que	me	iban	a	dar	un	recibimiento	que	jamás
olvidaría.	En	eso	no	se	equivocó.

Cuando	 aterrizamos	 en	 el	 aeropuerto	 de	 San	 Francisco	 vi	 una	 enorme	 multitud	 con	 infinidad	 de
pancartas.	El	coronel	Gooch	miró	por	la	ventanilla	del	avión	y	dijo	que	le	sorprendía	no	ver	a	una	banda
de	música	dispuesta	para	darme	la	bienvenida.	Lo	cierto	es	que	el	recibimiento	de	 la	multitud	fue	más
que	suficiente.

En	cuanto	bajamos	del	avión,	la	gente	empezó	a	silbar	y	a	gritar.	Alguien	tiró	un	tomate	a	la	cara	del
coronel.	A	partir	de	ese	momento	se	armó	un	lío	impresionante.	Aunque	había	muchos	policías,	la	gente
consiguió	atravesar	el	cordón	policial	y	echó	a	correr	hacia	nosotros	insultándonos	a	gritos.	Calculo	que
había	unas	dos	mil	personas,	muchas	con	pinta	estrafalaria.	Fue	lo	más	aterrador	que	había	presenciado
desde	que	encontré	a	Bubba	en	el	arrozal,	herido	de	muerte.

El	coronel	Gooch	se	limpió	la	mancha	de	tomate	y	trató	de	comportarse	con	dignidad,	pero	a	mí	me
tenía	sin	cuidado	lo	que	pensaran	los	demás.	Eran	dos	mil	locos	contra	dos	personas	indefensas,	así	que
me	puse	a	correr.

Se	 ve	 que	 esa	 gente	 tenía	 ganas	 de	 bronca,	 porque	 empezaron	 a	 perseguirme	 como	 los	 niños	 del
barrio	 cuando	 yo	 era	 pequeño,	 gritando	 y	 agitando	 las	 pancartas.	Corrí	 por	 la	 pista	 hasta	 la	 terminal.
Estaba	más	asustado	que	cuando	los	bestias	del	Nebraska	me	perseguían	por	el	Orange	Bowl.	Al	fin	me
metí	 en	 el	 lavabo,	me	 subí	 al	 retrete,	 cerré	 la	puerta	y	 esperé	 a	que	 todos	 se	 fueran	a	 casa.	Creo	que
estuve	una	hora	más	o	menos	encerrado	en	el	retrete	del	aeropuerto.

Al	salir	me	fui	a	la	sala	de	espera,	donde	me	encontré	al	coronel	Gooch	rodeado	por	un	pelotón	de
policías	militares	y	agentes	locales.	Parecía	muy	nervioso.

—Vamos,	Gump	—dijo—.	Nos	espera	un	avión	que	nos	llevará	a	Washington.
El	 avión	 estaba	 lleno	 de	 civiles.	 El	 coronel	 Gooch	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 la	 parte	 delantera	 del



aparato.	Todavía	no	habíamos	despegado	cuando	los	pasajeros	que	estaban	junto	a	nosotros	se	levantaron
apresuradamente	y	se	fueron	a	unos	asientos	situados	en	la	parte	de	detrás	del	avión.	Cuando	le	pregunté
al	coronel	Gooch	por	qué	lo	hacían,	me	contestó	que	debíamos	de	oler	mal	o	algo	por	el	estilo.	De	todos
modos	me	dijo	que	no	me	preocupara,	porque	la	situación	sería	muy	distinta	en	Washington.	Yo	confié	en
que	fuera	cierto,	porque	hasta	el	momento	nada	había	salido	como	me	había	dicho	el	coronel.

Cuando	el	avión	aterrizó	en	Washington,	me	sentía	tan	excitado	que	estaba	a	punto	de	reventar.	Por	la
ventanilla	distinguí	a	lo	lejos	el	monumento	a	Washington	y	el	Capitolio,	que	hasta	entonces	sólo	había
visto	 en	 tarjetas	 postales.	 El	 Ejército	 nos	 puso	 un	 coche	 para	 recogernos	 y	 llevarnos	 a	 un	 hotel	muy
elegante,	con	ascensores	y	mozos	que	se	encargaron	de	subir	nuestro	equipaje	a	las	habitaciones.	Era	la
primera	vez	que	montaba	en	un	ascensor.

Después	 de	 instalarnos	 en	 nuestras	 habitaciones,	 el	 coronel	Gooch	 propuso	 que	 fuéramos	 a	 tomar
unas	copas	a	un	bar	que	conocía	y	que,	según	dijo,	estaba	lleno	de	chicas	guapas.	Dijo	que	las	cosas	en
Washington	 eran	 muy	 distintas	 de	 California,	 porque	 la	 gente	 del	 Este	 es	 más	 civilizada.	 En	 eso	 se
equivocó.

Tras	sentarnos	en	una	mesa,	el	coronel	Gooch	pidió	que	nos	trajeran	unas	cervezas.	Luego	empezó	a
explicarme	 lo	 que	 debía	 hacer	 durante	 la	 ceremonia	 que	 iba	 a	 celebrarse	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 el
presidente	me	prendiera	la	medalla	en	la	pechera.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 una	 joven	muy	 atractiva	 y	 el	 coronel,	 tomándola	 por	 una
camarera,	le	pidió	que	nos	trajera	otras	dos	cervezas.	La	joven	lo	miró	despectivamente	y	contestó:

—No	 te	 traería	ni	un	vaso	de	 saliva	caliente,	mamón.	—Luego	se	volvió	hacia	mí	y	me	espetó—:
¿Cuántos	niños	te	has	cargado	hoy,	cerdo	asqueroso?

Así	que,	después	de	eso,	 regresamos	al	hotel.	El	 coronel	Gooch	 llamó	al	 servicio	de	habitaciones
para	 pedir	 unas	 cervezas	 y	 siguió	 explicándome	 cómo	 debía	 comportarme	 durante	 la	 ceremonia	 de
entrega	de	la	medalla.

A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 levantamos	 temprano	 y	 fuimos	 a	 pie	 hasta	 la	 Casa	 Blanca,	 donde	 vive	 el
presidente.	Es	una	casa	muy	bonita,	con	césped	bien	cuidado.	Es	casi	tan	grande	como	el	ayuntamiento	de
Mobile.	Había	muchos	militares,	que	me	dieron	la	mano	y	me	felicitaron	por	mi	heroísmo.

El	presidente	es	alto	y	corpulento,	y	habla	con	acento	tejano.	Hacía	un	día	soleado	y	la	ceremonia	se
celebró	en	la	rosaleda.	Varios	de	los	presentes	parecían	sirvientes	y	empleados	de	la	Casa	Blanca.

Un	 militar	 empezó	 a	 leer	 un	 discurso	 que	 no	 entendí	 del	 todo.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 escuchaba
atentamente,	menos	yo,	porque	aún	no	había	desayunado	y	estaba	muerto	de	hambre.	Cuando	el	militar
terminó	su	discurso,	el	presidente	se	acercó	a	mí,	sacó	la	medalla	de	un	estuche	y	me	la	prendió	en	la
pechera.	Luego	me	dio	la	mano	mientras	el	público	tomaba	fotografías	y	aplaudía.

Yo	 creí	 que	 la	 ceremonia	 había	 terminado	 y	 que	 podíamos	 marcharnos,	 pero	 el	 presidente	 no	 se
movió.	Al	cabo	de	unos	instantes	me	miró	desconcertado	y	preguntó:

—¿Ese	ruido	son	sus	tripas,	joven?
Yo	miré	al	coronel	Gooch,	pero	éste	se	encogió	de	hombros.
—Sí	—contesté.
Entonces	el	presidente	dijo:



—Pues	vamos	a	comer	algo.
Le	 seguí	 hasta	 una	 pequeña	 habitación	 redonda	 y	 el	 presidente	 ordenó	 a	 un	 tío	 vestido	 como	 un

camarero	que	me	trajera	algo	de	desayunar.	Estábamos	solos,	y	mientras	esperábamos	a	que	me	trajeran
el	 desayuno	 el	 presidente	me	 hizo	 algunas	 preguntas,	 como	 por	 ejemplo	 si	 sabía	 por	 qué	 luchábamos
contra	los	vietnamitas	y	si	nos	trataban	bien	en	el	Ejército.	Yo	asentí,	y	al	cabo	de	un	rato	el	presidente
dejó	de	hacerme	preguntas.	Tras	unos	minutos	de	silencio,	preguntó:

—¿Le	apetece	ver	la	televisión	mientras	esperamos	que	le	traigan	el	desayuno?
Yo	volví	a	decir	que	sí	y	el	presidente	encendió	un	televisor	que	había	detrás	de	su	mesa;	estuvimos

viendo	The	 Beverly	Hillhillies.	 El	 presidente	 sonrió	 divertido	 y	me	 dijo	 que	 todos	 los	 días	 veía	 ese
programa	 y	 que	 le	 recordaba	 a	 Jethro.	 Después	 de	 desayunar,	 me	 preguntó	 si	 me	 apetecía	 que	 me
enseñara	la	casa,	y	yo	dije	que	sí.	Salimos	a	caminar	por	el	jardín,	seguidos	por	los	reporteros.	Al	cabo
de	un	rato	el	presidente	se	sentó	en	un	banco	y	me	preguntó:

—¿Es	cierto	que	le	hirieron	en	Vietnam?
Yo	asentí.
—Voy	a	enseñarle	algo	—dijo	el	presidente.
Y	con	esto	se	arremangó	la	camisa	y	me	enseñó	una	enorme	cicatriz	que	tenía	en	el	vientre.
—¿Dónde	le	hirieron?	—me	preguntó	el	presidente.
Yo	me	bajé	 los	 pantalones	 y	 le	 enseñé	 la	 cicatriz.	En	 aquel	momento	 los	 fotógrafos	 se	 pusieron	 a

hacer	fotos.	Después	se	acercaron	corriendo	unas	personas	y	me	acompañaron	hasta	el	 lugar	donde	me
esperaba	el	coronel	Gooch.

Por	la	tarde,	una	vez	de	vuelta	al	hotel,	el	coronel	entró	de	pronto	en	mi	habitación	con	un	montón	de
periódicos.	Estaba	furioso.	Empezó	a	gritar	y	a	insultar	y	tiró	los	periódicos	sobre	la	cama.	En	la	primera
página	había	una	foto	en	la	que	aparecía	yo	enseñando	el	culo	y	el	presidente	enseñándome	su	cicatriz.	En
uno	de	los	periódicos	me	habían	dibujado	una	pequeña	máscara	negra	sobre	los	ojos,	para	que	la	gente	no
pudiera	reconocerme,	como	suelen	hacer	con	las	fotografías	porno.

Debajo	de	la	foto	decía:	«El	presidente	Johnson	y	el	héroe	de	guerra	se	entrevistan	en	el	jardín	de	la
Casa	Blanca».

—¡Es	usted	un	idiota,	Gump!	—me	gritó	el	coronel	Gooch—.	¿Cómo	ha	sido	capaz	de	hacerme	esto?
Estoy	acabado.	Ha	arruinado	mi	carrera.

—No	lo	sé	—respondí—.	Sólo	intenté	hacer	lo	que	debía.
Después	de	eso,	pensé	que	me	expulsarían	del	Ejército,	pero	no	fue	así.	Me	enviaron	de	gira	por	todo

el	país,	para	que	convenciera	a	los	jóvenes	de	que	se	enrolaran	en	el	Ejército	y	fueran	a	luchar	a	Vietnam.
El	coronel	Gooch	mandó	a	un	ayudante	suyo	que	redactara	el	discurso	que	debía	dar.	Era	muy	largo,	lleno
de	frases	como	«en	tiempos	de	crisis,	nada	hay	más	honroso	y	patriótico	que	servir	a	vuestro	país	en	las
Fuerzas	Armadas»,	 y	 otras	 gilipolleces	 por	 el	 estilo.	El	 problema	 es	 que	no	 conseguía	 aprenderme	 el
discurso.	Podía	leer	las	palabras,	pero	a	la	hora	de	pronunciarlas	en	voz	alta	me	hacía	un	lío.

El	coronel	Gooch	estaba	fuera	de	sí.	Me	obligó	a	permanecer	despierto	casi	toda	la	noche,	para	que
me	aprendiera	el	discurso,	pero	fue	inútil.	Al	fin,	desesperado,	dijo:

—Es	imposible.	Más	vale	que	nos	olvidemos	del	discurso.
Pero	de	pronto	se	le	ocurrió	una	idea	genial.
—Lo	abreviaré	para	que	sólo	tenga	que	pronunciar	unas	cuantas	frases	—dijo.



El	coronel	Gooch	tachó	un	montón	de	párrafos,	hasta	que	supuso	que	yo	sería	capaz	de	pronunciar	el
dichoso	discurso	 sin	 dar	 la	 impresión	de	 ser	 un	 idiota.	Al	 final	 sólo	 tenía	 que	decir:	 «Enrolaos	 en	 el
Ejército	y	luchad	por	vuestra	libertad».

Al	cabo	de	unos	días	empezamos	la	gira.	Primero	fuimos	a	una	pequeña	población,	donde	yo	debía
hablar	ante	los	alumnos	de	un	instituto.	Estábamos	en	un	enorme	auditorio,	con	un	montón	de	fotógrafos,	y
me	hicieron	 subir	 a	 un	 estrado.	El	 coronel	Gooch	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 soltar	 el	 discurso	 que	 en	 un
principio	debía	pronunciar	yo.	Al	terminar,	dijo:

—Y	ahora,	el	soldado	Forrest	Gump,	que	hace	unos	días	recibió	la	medalla	de	honor	del	Congreso	de
manos	del	presidente,	pronunciará	unas	breves	palabras.

Algunos	 de	 los	 presentes	 se	 pusieron	 a	 aplaudir	 y,	 cuando	 cesaron	 los	 aplausos,	 me	 acerqué	 al
micrófono	y	dije:

—Enrolaos	en	el	Ejército	y	luchad	por	vuestra	libertad.
Supongo	que	el	público	esperaba	que	dijera	algo	más,	pero	esto	fue	lo	que	me	mandaron	que	dijera,

de	modo	que	me	quedé	ahí	de	pie,	en	medio	del	estrado,	mientras	todos	me	miraban	fijamente.	De	pronto
alguien	gritó:

—¿Qué	opinas	de	la	guerra?
Yo	contesté	lo	primero	que	se	me	ocurrió:
—Que	es	una	mierda.
El	coronel	Gooch	me	apartó	del	micrófono	y	me	obligó	a	sentarme,	mientras	los	reporteros	tomaban

notas,	los	fotógrafos	disparaban	sus	flashes	y	el	público	me	aplaudía	y	gritaba	mi	nombre	con	entusiasmo.
Al	cabo	de	unos	minutos,	el	coronel	me	sacó	de	allí,	nos	montamos	en	el	coche	y	nos	largamos	a	toda
velocidad.	El	coronel	estuvo	callado	durante	todo	el	trayecto.	De	vez	en	cuando	murmuraba	en	voz	baja,
como	si	hablara	consigo	mismo,	y	soltaba	una	risita	muy	extraña.

A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	 estábamos	 en	 el	 hotel,	 dispuestos	 a	 dar	 nuestro	 segundo	 discurso,
sonó	de	pronto	el	teléfono.	Era	una	llamada	para	el	coronel	Gooch,	que	mientras	duró	la	conversación	no
despegó	 los	 labios.	 De	 vez	 en	 cuando	 decía:	 «Sí,	 señor»,	 mientras	 me	 lanzaba	 una	 mirada	 asesina.
Cuando	colgó,	se	miró	los	zapatos	durante	unos	momentos	y	luego	dijo:

—Le	felicito,	Gump.	La	gira	ha	sido	cancelada,	van	a	 trasladarme	a	una	estación	meteorológica	en
Islandia	y	me	importa	un	pepino	lo	que	hagan	con	usted.

Yo	 le	 pregunté	 tímidamente	 si	 podía	 tomarme	 una	Coca-Cola,	 pero	 el	 coronel	Gooch	me	miró	 en
silencio	y	luego	empezó	otra	vez	a	murmurar	y	a	soltar	esas	risitas	tan	extrañas.

Al	cabo	de	unos	días	me	enviaron	a	Fort	Dix,	donde	me	puse	a	trabajar	en	la	Steam	Heat	Company.
Me	pasaba	todo	el	día	y	 la	mitad	de	la	noche	echando	carbón	en	las	calderas	de	la	calefacción	de	los
cuarteles.	El	comandante	de	la	compañía	era	un	tío	que	pasaba	de	todo.	Cuando	llegué,	me	dijo	que	sólo
me	 quedaban	 dos	 años	 en	 el	 Ejército,	 y	me	 aconsejó	 que	 no	me	metiera	 en	 ningún	 lío.	Yo	 le	 prometí
portarme	bien.	Pensaba	mucho	en	mi	madre,	en	Bubba,	en	el	negocio	de	las	gambas	y	en	Jenny,	que	estaba
estudiando	en	Harvard.	En	mis	ratos	libres	jugaba	al	tenis	de	mesa.

Un	día	de	primavera	vi	el	anuncio	de	un	campeonato	de	tenis	de	mesa	que	decía	que	el	ganador	iría	a
Washington	para	participar	en	el	campeonato	organizado	por	el	Ejército.	Me	apunté	y	gané	el	torneo	sin
problemas,	pues	el	único	 tío	que	 jugaba	bien	había	perdido	varios	dedos	a	causa	de	una	explosión	en
Vietnam	y	se	le	caía	la	pala	de	las	manos.



A	 la	 semana	 siguiente	 me	 enviaron	 a	Washington	 para	 participar	 en	 el	 campeonato,	 que	 se	 iba	 a
celebrar	en	el	hospital	Walter	Reed,	donde	nos	verían	jugar	los	soldados	heridos.	Gané	el	primer	partido
y	el	segundo	con	bastante	facilidad,	pero	en	el	tercero	tuve	como	contrincante	a	un	bajito	que	daba	a	la
pelota	un	efecto	especial	que	me	despistaba.	Cuando	me	iba	ganando	por	cuatro	juegos	a	dos,	y	parecía
que	yo	iba	a	perder	el	partido,	de	pronto	me	volví	y	vi	sentado	entre	el	público,	en	una	silla	de	ruedas,	al
teniente	Dan,	al	que	había	conocido	en	el	hospital	de	Danang.

Cuando	hicimos	una	pausa	en	el	partido	y	me	acerqué	a	él,	vi	que	le	faltaban	las	dos	piernas.
—No	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 amputármelas,	 Forrest.	 Pero	 aparte	 de	 eso,	 me	 encuentro

estupendamente.
También	vi	 que	 tenía	 el	 rostro	 lleno	de	 cicatrices	 a	 causa	de	 las	 quemaduras	que	había	 sufrido	 al

arder	su	tanque.	Todavía	llevaba	un	tubo	clavado	en	el	brazo,	conectado	a	una	botella	que	colgaba	de	un
palo	sujeto	a	la	silla	de	ruedas.

—Los	 médicos	 dicen	 que	 me	 lo	 van	 a	 dejar	 tal	 cual,	 que	 me	 sienta	 bastante	 bien	 —dijo	 Dan
sonriendo.	Luego	se	acercó	más	a	mí	y	me	dijo—:	Estoy	convencido	de	que	puedes	conseguir	lo	que	te
propongas,	Forrest.	Te	he	estado	observando	mientras	jugabas	y	sé	que	eres	capaz	de	vencer	a	ese	tío,
porque	juegas	mucho	mejor	que	él	y	porque	tu	destino	es	ganar.

Yo	dije	que	sí	y	al	cabo	de	unos	minutos	volvimos	al	partido.	Después	de	las	palabras	de	aliento	de
Dan,	no	perdí	un	solo	punto	y	conseguí	ganar	el	campeonato.

Me	 quedé	 allí	 tres	 días.	 Dan	 y	 yo	 charlábamos	 con	 frecuencia.	 Yo	 lo	 llevaba	 al	 jardín	 y	 nos
sentábamos	a	tomar	el	sol.	A	veces,	por	las	noches,	tocaba	la	armónica	para	distraerle,	como	hacía	con
Bubba.	 Dan	 me	 hablaba	 de	 historia	 y	 filosofía,	 de	 cosas	 así.	 Un	 día	 me	 habló	 de	 la	 teoría	 de	 la
relatividad	de	Einstein,	y	lo	que	ésta	significaba	con	respecto	al	universo.	Yo	cogí	un	papel	y	escribí	la
fórmula,	porque	la	había	aprendido	en	la	clase	de	física	en	la	universidad.	Dan	miró	el	papel	y	dijo:

—Nunca	dejas	de	asombrarme,	Forrest.

Un	día,	cuando	estaba	de	regreso	en	Fort	Dix,	echando	carbón	en	las	calderas	de	la	Steam	Heat	Company,
se	presentó	un	tío	del	Pentágono	con	el	pecho	cubierto	de	medallas.

—Soldado	Gump	—dijo	sonriendo—,	tengo	el	placer	de	informarle	de	que	ha	sido	designado	para
formar	parte	del	equipo	de	tenis	de	mesa	de	Estados	Unidos,	el	cual	viajará	a	la	China	roja	para	jugar
contra	los	chinos.	Es	un	honor	muy	especial,	un	acontecimiento	extraordinario,	porque	hace	veinticinco
años	 que	 nuestro	 país	 suspendió	 sus	 relaciones	 con	 China.	 Se	 trata	 de	 una	 importante	 iniciativa
diplomática,	de	la	que	quizá	dependa	el	futuro	de	la	humanidad.	¿Comprende?

Yo	me	encogí	de	hombros	y	dije	que	sí,	pero	en	el	fondo	estaba	aterrado.
No	soy	más	que	un	pobre	idiota,	y	de	pronto	me	pedían	que	salvara	a	toda	la	humanidad.
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Aquí	estoy,	de	nuevo	en	la	otra	punta	del	mundo,	en	Pekín,	China.
Los	otros	jugadores	del	equipo	de	tenis	de	mesa	eran	muy	simpáticos,	eran	gente	de	todo	tipo,	muy

variada,	aunque	fueron	todos	muy	amables	conmigo.	Los	chinos	también	eran	muy	amables,	muy	distintos
de	los	vietnamitas.	En	primer	lugar	eran	limpios	y	educados,	y,	segundo,	nadie	quería	asesinarme.

El	Departamento	de	Estado	norteamericano	hizo	que	nos	acompañara	un	tipo	para	explicarnos	cómo
debíamos	 tratar	a	 los	chinos.	Se	 llamaba	Wilkins	y,	a	diferencia	de	 los	demás,	no	era	nada	simpático.
Lucía	 un	 ridículo	 bigotito,	 llevaba	 una	 cartera	 y	 estaba	 obsesionado	 con	 ir	 siempre	 perfectamente
arreglado	y	planchado.	Supongo	que	lo	primero	que	hacía	al	levantarse	era	limpiarse	los	zapatos.

El	señor	Wilkins	siempre	se	estaba	metiendo	conmigo.
—Gump	—me	dijo—,	cuando	un	chino	le	haga	una	reverencia	usted	debe	inclinarse	también	ante	él.
Y	no	se	toque	las	pelotas	en	público.	¿Qué	son	esas	manchas	que	tiene	en	el	pantalón?	Come	usted

como	un	cerdo,	Gump.
En	eso	tenía	razón.	Los	chinos	utilizan	para	comer	dos	palitos	con	los	que	es	imposible	llevarse	la

comida	a	 la	boca,	de	modo	que	me	 lo	 tiro	casi	 todo	por	encima.	No	me	extraña	que	no	existan	chinos
gordos;	lo	que	me	extraña	es	que	aún	no	hayan	aprendido	a	utilizar	el	tenedor.

Disputamos	 unos	 partidos	 muy	 reñidos	 contra	 los	 chinos,	 entre	 los	 cuales	 había	 muy	 buenos
jugadores.	 Pero	 nosotros	 tampoco	 éramos	mancos.	 Por	 las	 noches	 siempre	 nos	 llevaban	 a	 cenar	 a	 un
restaurante	 elegante	 o	 a	 un	 concierto.	Un	 día	 nos	 propusieron	 ir	 a	 un	 restaurante	 llamado	El	 pato	 de
Pekín.	Cuando	bajé	al	vestíbulo	del	hotel,	el	señor	Wilkins	me	dijo:

—Gump,	suba	a	su	habitación	y	cámbiese	la	camisa.	Está	hecha	un	asco.
Luego	me	acompañó	al	mostrador	de	recepción	y	pidió	a	un	chino	que	hablaba	inglés	que	escribiera

una	nota	diciendo	que	iba	a	El	pato	de	Pekín,	para	que	se	la	entregara	al	taxista.
—Nosotros	nos	adelantaremos	—dijo	el	señor	Wilkins—.	Entregue	la	nota	al	taxista	y	él	le	llevará	al

restaurante.
Tal	como	me	ordenó	el	señor	Wilkins,	subí	a	mi	habitación	y	me	cambié	la	camisa.
Luego	bajé,	me	monté	en	un	taxi	que	encontré	delante	del	hotel	y	el	 taxista	arrancó.	Yo	busqué	por

todas	partes	la	nota	que	debía	entregarle,	pero	cuando	comprendí	que	me	la	había	dejado	en	el	bolsillo



de	 la	 camisa	 sucia	 estábamos	muy	 lejos	 del	 hotel.	 El	 taxista	 no	 dejaba	 de	 parlotear	 y	 pensé	 que	me
preguntaba	adónde	nos	dirigíamos.	Yo	le	pedí	repetidas	veces	que	me	llevara	a	El	pato	de	Pekín,	pero	el
hombre	se	encogía	de	hombros.

Estuvimos	circulando	sin	rumbo	fijo	aproximadamente	una	hora	y,	en	serio,	vi	muchas	cosas.	Al	fin	di
al	taxista	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	cuando	se	volvió	le	dije	otra	vez	que	me	llevara	a	El	pato	de
Pekín,	mientras	agitaba	 los	brazos	como	si	 fuera	a	echarme	a	volar.	El	 taxista	dijo	que	sí	 sonriendo	y
dobló	por	una	esquina.	De	vez	en	cuando	se	volvía	para	mirarme	y	yo	volvía	a	mover	los	brazos	como	si
volara.	Al	cabo	de	una	hora	nos	paramos	y	cuando	miré	por	la	ventanilla	del	taxi	vi	que	estábamos	en	el
aeropuerto.

Como	era	muy	tarde	y	tenía	el	estómago	vacío	porque	no	había	cenado,	cuando	pasamos	frente	a	un
restaurante	dije	al	taxista	que	frenara,	le	entregué	unos	billetes	de	dinero	chino,	él	me	dio	el	cambio	y	se
largó.

Entré	en	el	restaurante	y	me	senté	a	una	mesa.	Fue	como	si	acabara	de	llegar	a	la	luna.	Al	cabo	de
unos	minutos	se	acercó	una	señora,	me	miró	perpleja	y	me	entregó	la	carta.	Como	estaba	en	chino,	señalé
cuatro	o	cinco	platos,	pensando	que	habría	alguno	comestible.	La	verdad	es	que	estaban	todos	muy	ricos.

Cuando	terminé	de	cenar,	pagué	la	cuenta	y	me	marché.	Pero	no	pude	encontrar	el	camino	de	regreso
al	hotel.	Después	de	caminar	varias	horas,	dando	vueltas	inútilmente,	la	policía	me	detuvo.

Antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta,	me	metieron	 en	 una	 celda.	 Uno	 de	 los	 policías,	 que	 hablaba
inglés,	me	hizo	muchas	preguntas	y	me	ofreció	un	cigarrillo,	como	suelen	hacer	en	las	películas	antiguas.
Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	llegó	el	señor	Wilkins	y	después	de	hablar	con	los	policías	me	soltaron.

El	señor	Wilkins	estaba	furioso.
—Le	han	tomado	por	un	espía,	Gump.	¿No	se	da	cuenta	de	que	esto	puede	dar	al	traste	con	todo	el

asunto?	¿Se	ha	vuelto	loco?
Sentí	 ganas	 de	 contestarle:	 «No,	 sólo	 soy	 idiota»,	 pero	 lo	 dejé	 correr.	 Después	 de	 eso,	 el	 señor

Wilkins	compró	un	globo	a	un	vendedor	ambulante	y	me	lo	sujetó	a	un	botón	de	la	camisa,	para	poder
«localizarme	en	todo	momento»,	según	dijo.	También	me	puso	una	nota	en	la	solapa	de	la	chaqueta,	en	la
que	figuraba	mi	nombre	y	el	del	hotel	donde	estábamos	alojados,	lo	que	me	hizo	sentir	como	un	imbécil.

Un	día	nos	hicieron	montar	en	un	autocar	y	nos	 llevaron	 fuera	de	 la	ciudad,	a	un	 lugar	a	orillas	de	un
inmenso	río.	Había	un	montón	de	chinos	con	aspecto	solemne	y,	al	cabo	de	un	rato,	me	dijeron	que	uno	de
ellos	era	el	líder	de	los	chinos,	el	presidente	Mao.

El	presidente	Mao	era	gordo,	parecido	a	Buda.	Se	había	quitado	el	pijama	y	llevaba	un	traje	de	baño,
porque	aunque	había	cumplido	los	ochenta	años,	iba	a	nadar	en	el	río	y	querían	que	lo	viéramos.

El	presidente	Mao	se	metió	en	el	río	y	empezó	a	nadar,	mientras	los	reporteros	tomaban	fotografías	y
los	otros	chinos	sonreían	satisfechos.	Después	de	haber	dado	unas	cuantas	brazadas,	el	presidente	sacó
una	mano	del	agua	y	la	agitó	como	para	saludarnos.	Nosotros	le	devolvimos	el	saludo.

Al	poco	rato	volvió	a	agitar	la	mano,	y	nosotros	hicimos	lo	propio.
Al	cabo	de	unos	minutos	el	presidente	Mao	agitó	la	mano	por	tercera	vez,	y	de	golpe	empezamos	a

pensar	que	quizá	no	nos	estuviera	saludando,	sino	ahogando.
¡La	que	se	armó!	Fue	como	si	de	pronto	se	hubiera	declarado	un	incendio.	Todos	se	lanzaron	al	agua



como	locos,	a	la	vez	que	salían	unas	embarcaciones	para	salvar	al	presidente.	La	gente	lloraba,	gritaba	y
se	golpeaba	la	cabeza	en	señal	de	desesperación.	De	pronto,	el	presidente	Mao	desapareció	bajo	el	agua
y	 yo,	 sin	 pensármelo	 dos	 veces,	me	 quité	 los	 zapatos	 y	me	 tiré	 al	 agua.	 Pasé	 junto	 a	 los	 chinos	 que
nadaban	hacia	el	lugar	donde	había	desaparecido	el	presidente.	Cerca	de	allí	había	un	barco	con	muchas
personas	asomadas	por	la	borda,	buscándolo,	lo	cual	era	absurdo,	pues	el	agua	tenía	el	mismo	color	que
el	agua	de	las	cloacas.	Buceé	tres	o	cuatro	veces	y	al	fin	encontré	al	viejo	y	gordo	presidente,	debajo	el
agua.	Lo	saqué	a	la	superficie	y	unos	chinos	lo	agarraron,	lo	montaron	en	la	barca	y	se	largaron.	Como	no
se	molestaron	en	recogerme	también	a	mí,	tuve	que	regresar	a	nado.

Cuando	llegué	a	la	orilla	todas	las	personas	que	estaban	congregadas	allí	empezaron	a	dar	saltos	de
alegría	y	a	felicitarme.	Después	me	transportaron	a	hombros	hasta	el	autocar.	Cuando	partimos,	el	señor
Wilkins	se	acercó	con	aire	disgustado	y	dijo:

—Es	usted	un	imbécil,	Gump.	¿No	comprende	que	hubiera	sido	mejor	para	nuestro	país	dejar	que	se
ahogara	ese	cabrón?	Ha	desaprovechado	una	ocasión	de	oro.

No	sé	qué	sucede.	Por	más	que	intento	hacer	bien	las	cosas,	siempre	meto	la	pata.
Cuando	terminó	el	campeonato	de	tenis	de	mesa	ya	no	sabía	quién	ganaba	y	quién	perdía.	Entretanto,

por	haber	sacado	al	presidente	Mao	del	río,	me	había	convertido	para	los	chinos	en	un	héroe	nacional.
—Aunque	 parezca	 increíble	—dijo	 el	 señor	Wilkins—,	 su	 estupidez	 ha	 acabado	 beneficiándonos,

Gump.	 He	 recibido	 un	 informe	 indicando	 que	 los	 chinos	 desean	 reabrir	 relaciones	 exteriores	 con
nosotros.	Por	otra	parte,	desean	organizar	un	desfile	a	través	de	la	ciudad	de	Pekín	en	su	honor,	de	modo
que	procure	comportarse	como	es	debido.

El	 desfile	 se	 celebró	dos	 días	más	 tarde.	Fue	 algo	 increíble.	Había	mil	millones	 de	 chinos	 en	 las
calles,	 saludándome	 con	 la	 mano	 y	 haciéndome	 reverencias.	 El	 desfile	 tenía	 que	 finalizar	 en	 el
Kuomingtang,	algo	así	como	el	Capitolio	chino,	donde	el	presidente	Mao	iba	a	darme	personalmente	las
gracias	por	haberle	salvado	la	vida.

Cuando	 llegamos,	 el	 presidente	 se	 había	 secado	 y	 se	 había	 cambiado	 de	 ropa	 y	 me	 dijo	 que	 se
alegraba	de	verme.	Habían	montado	un	enorme	banquete	y	yo	me	senté	junto	al	presidente	Mao.	Al	cabo
de	un	rato,	éste	se	inclinó	hacia	mí	y	dijo:

—Tengo	entendido	que	luchó	usted	en	Vietnam.	¿Qué	opina	de	la	guerra?
Un	intérprete	me	tradujo	las	palabras	del	presidente	y,	tras	reflexionar	unos	instantes,	pensé	que	si	no

hubiera	querido	saber	la	verdad	no	me	habría	hecho	esa	pregunta.
—Que	es	una	mierda	—respondí.
El	 intérprete	 le	 tradujo	mi	respuesta	y	el	presidente	Mao	me	miró	extrañado,	pero	al	cabo	de	unos

instantes	se	le	iluminaron	los	ojos	y	sonrió,	me	dio	la	mano	y	asintió	enérgicamente	con	la	cabeza,	como
uno	 de	 esos	 muñequitos	 que	 tienen	 un	 muelle	 en	 el	 cuello.	 Los	 reporteros	 se	 apresuraron	 a	 tomar
fotografías	de	ese	importante	momento,	y	aparecieron	publicadas	en	la	prensa	norteamericana.

Pero	nunca	le	he	dicho	a	nadie	lo	que	dije	al	presidente	para	hacerle	sonreír	de	esa	forma.

El	 día	 en	 que	 nos	 fuimos,	 al	 salir	 del	 hotel	 había	 una	 enorme	 multitud	 aplaudiendo	 y	 gritando	 para
despedirnos.	De	pronto	me	 fijé	en	una	madre	china	que	 llevaba	a	 su	hijo	en	 los	hombros.	Era	un	niño
mongólico,	 bizco,	 con	 la	 lengua	 colgando	 y	 babeando	 como	 suelen	 hacer	 los	 retrasados	mentales.	No



pude	contenerme.	Aunque	el	señor	Wilkins	nos	había	dicho	que	no	nos	acercáramos	a	saludar	a	un	chino
sin	que	éste	nos	hubiera	dado	su	consentimiento,	me	fui	hacia	 la	mujer	que	 llevaba	a	su	hijo	sobre	 los
hombros,	saqué	una	pelota	de	tenis	de	mesa	del	bolsillo,	estampé	mi	autógrafo	en	ella	y	se	la	di	al	niño.
Lo	primero	que	hizo	fue	metérsela	en	la	boca,	pero	cuando	su	madre	consiguió	solucionar	el	problema,	el
niño	me	agarró	la	mano	y	sonrió.	Su	madre	me	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	dijo	unas	palabras
que	nuestro	intérprete	tradujo:	era	la	primera	vez	que	veía	sonreír	a	su	hijito.

Yo	habría	podido	contarle	muchas	cosas	a	esa	mujer,	pero	no	tenía	tiempo.
Al	darme	media	vuelta,	el	niño	tiró	la	pelota	contra	mi	pescuezo.	Un	periodista	se	apresuró	a	hacer

una	fotografía,	que,	lógicamente,	apareció	publicada	en	todos	los	periódicos	con	los	siguientes	titulares:
«Un	joven	chino	manifiesta	su	odio	hacia	los	capitalistas	americanos».

El	 señor	Wilkins	 se	 acercó	 corriendo,	 me	 agarró	 del	 brazo	 y	me	 llevó	 hacia	 el	 coche	 que	 debía
transportarnos	 al	 aeropuerto.	Antes	de	que	me	diera	 cuenta	 estaba	 en	 el	 avión.	Lo	último	que	me	dijo
Wilkins	antes	de	aterrizar	en	Washington	fue	lo	siguiente:

—Supongo,	Gump,	que	conoce	la	costumbre	china	en	virtud	de	la	cual	si	una	persona	salva	la	vida	de
un	chino	es	responsable	de	éste	durante	el	resto	de	su	vida.

Tras	pronunciar	estas	palabras,	Wilkins,	que	estaba	sentado	a	mi	lado,	sonrió	irónicamente.	Acababan
de	avisarnos	de	que	nos	abrocháramos	los	cinturones.	Yo	miré	a	Wilkins	y	solté	el	pedo	más	sonoro	que
se	pueda	imaginar.	Sonó	como	una	sierra	mecánica.	El	señor	Wilkins	me	miró	escandalizado,	murmuró
algo	así	como:	«¡Arggg!»,	y	empezó	a	abanicar	el	aire	y	a	tratar	de	desabrocharse	el	cinturón.

Una	atractiva	azafata	se	acercó	corriendo	para	saber	qué	había	sucedido,	mientras	el	señor	Wilkins
tosía	como	un	descosido.	Yo	me	puse	también	a	abanicar	el	aire	mientras	me	tapaba	la	nariz	y	exclamaba
señalando	al	señor	Wilkins:

—¡Abran	las	ventanas!
El	señor	Wilkins	se	puso	colorado	como	un	tomate	y	empezó	a	protestar	y	a	señalarme	con	el	dedo,

pero	la	azafata	sonrió	y	regresó	a	su	asiento.
Al	cabo	de	un	rato,	el	señor	Wilkins	se	ajustó	el	cuello	de	la	camisa	y	masculló:
—Eso	ha	sido	una	ordinariez,	Gump.
Yo	sonreí	sin	hacerle	el	menor	caso.

Después	de	esto	me	enviaron	de	nuevo	a	Fort	Dix,	pero	en	lugar	de	ponerme	de	nuevo	a	trabajar	en	la
Steam	and	Heat	Company	me	dijeron	que	iban	a	licenciarme.	Al	cabo	de	unos	días	me	dieron	un	pasaje
de	regreso	a	casa	y	algo	de	dinero,	aunque	ya	había	conseguido	ahorrar	un	poco.	Tenía	que	decidir	qué
iba	a	hacer.

Sabía	 que	 debería	 regresar	 para	 ver	 a	 mi	 madre,	 que	 estaba	 en	 el	 asilo.	 Me	 apetecía	 montar	 el
negocio	de	gambas	y	hacer	algo	de	provecho,	pero	durante	todo	ese	tiempo	no	había	dejado	de	pensar	en
Jenny	Curran,	que	estaba	aún	en	Harvard.	Mientras	 iba	en	autobús	a	 la	estación	del	 ferrocarril,	 estuve
pensando	y	tratando	de	decidir	lo	que	debía	hacer.	Cuando	llegó	el	momento	de	comprar	el	billete,	pedí
uno	para	Boston.	Hay	momentos	en	la	vida	en	que	uno	no	puede	permitir	que	nada	se	 interponga	en	su
camino.
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No	 tenía	 las	 señas	 de	 Jenny,	 sólo	 un	 apartado	de	 correos,	 pero	 recordé	que	 en	 su	 carta	me	decía	 que
actuaba	 con	 un	 grupo	 que	 se	 llamaba	 Huevos	 Cascados	 en	 el	 Club	 Hodaddy.	 Conque	 al	 salir	 de	 la
estación	me	fui	caminando,	pero	me	perdí	y	al	final	tuve	que	coger	un	taxi.	Como	todavía	era	temprano,	al
entrar	en	el	club	sólo	vi	a	un	par	de	borrachos	y	unos	charcos	de	cerveza	en	el	suelo.	El	camarero	me
dijo	que	Jenny	y	sus	compañeros	llegaban	a	eso	de	las	nueve.	Le	pregunté	si	podía	sentarme	a	una	mesa
para	esperarles,	y	el	tipo	contestó	que	sí.	Así	que	me	senté	y	les	esperé	durante	cinco	o	seis	horas.

Al	poco	rato	el	club	empezó	a	llenarse.	La	mayoría	de	los	clientes	eran	estudiantes	universitarios,	e
iban	vestidos	como	pordioseros,	con	unos	viejos	tejanos	y	unas	camisas	sucias	y	rotas.	La	mayoría	de	los
chicos	llevaban	barba	y	gafas	de	sol,	y	las	chicas	llevaban	el	pelo	largo	y	despeinado.	Al	cabo	de	un	rato
salieron	tres	o	cuatro	músicos	al	escenario	y	empezaron	a	instalar	su	equipo	electrónico.	No	tenía	nada
que	 ver	 con	 lo	 que	 hacíamos	 nosotros	 en	 la	Asociación	 Estudiantil	 de	 la	 universidad.	No	 vi	 a	 Jenny
Curran	por	ninguna	parte.

Después	de	haber	 enchufado	 los	 instrumentos	y	aparatos	de	 sonido,	 empezaron	a	 tocar,	 iluminados
por	unos	potentes	focos.	Tocaban	a	tal	volumen	que	sonaba	como	si	despegara	un	reactor.	Pero	el	público
estaba	 entusiasmado	 y	 cuando	 terminaron	 de	 tocar	 les	 aplaudieron	 como	 locos.	 De	 pronto,	 un	 foco
iluminó	un	rincón	del	escenario	y	apareció	Jenny.

Había	cambiado	mucho.	Llevaba	el	pelo	 largo,	hasta	 la	cintura,	y	unas	gafas	de	sol,	aunque	era	de
noche.	Iba	vestida	con	unos	tejanos	y	una	camisa	llena	de	lentejuelas.	Cogió	el	micro	y	se	puso	a	cantar
mientras	bailaba	por	el	escenario,	brincando,	agitando	 los	brazos	y	sacudiendo	 la	cabeza.	Tocaban	 tan
fuerte	que	no	entendí	ni	una	palabra	de	lo	que	decía.	Entre	la	batería,	el	piano	y	las	guitarras	eléctricas
parecía	como	si	el	techo	fuera	a	hundirse.	¿Pero	dónde	me	he	metido?,	pensé.

Al	cabo	de	un	rato,	cuando	hicieron	una	pausa,	traté	de	pasar	entre	bastidores,	pero	no	me	dejaron.	Al
regresar	a	 la	mesa	noté	que	todos	me	miraban	y	hacían	comentarios	despectivos:	«Fijaos	en	ese	tío	de
uniforme»,	«es	alucinante»,	«qué	se	habrá	creído».

Me	sentí	 como	un	 idiota,	de	modo	que	 salí	 a	 estirar	 las	piernas.	Estuve	andando	como	una	hora	y
media.	Cuando	regresé	vi	que	ante	la	puerta	del	club	se	había	formado	una	larga	cola	de	gente.	Traté	de
explicarle	al	portero	que	me	había	dejado	 todas	mis	cosas	dentro,	pero	contestó	que	me	pusiera	en	 la



cola	 y	 esperara	mi	 turno.	Creo	 que	me	 quedé	 allí	 de	 pie	 una	 hora,	 escuchando	 la	música	 que	 llegaba
desde	el	interior	del	local	y	que	sonaba	mucho	mejor	a	cierta	distancia.

Al	cabo	de	un	rato	empecé	a	aburrirme	y	me	metí	en	un	callejón	de	detrás	del	club.	Me	senté	en	unos
escalones	y	me	entretuve	observando	a	las	ratas	que	correteaban	por	entre	los	cubos	de	basura.	Al	cabo
de	 un	 rato	 saqué	 la	 armónica	 del	 bolsillo	 y	 empecé	 a	 tocar.	 Como	 oía	 perfectamente	 la	 música	 que
tocaban	 Jenny	 y	 sus	 compañeros,	 intenté	 acompañarlos	 con	 mi	 armónica,	 procurando	 desafinar	 como
hacían	ellos.	Al	cabo	de	un	rato	empecé	a	hacer	unas	escalas	en	do	mayor	que	no	sonaban	nada	mal.

De	golpe	se	abrió	una	puerta	a	mis	espaldas	y	apareció	Jenny.	Creo	que	habían	hecho	otra	pausa,	pero
no	me	di	cuenta	y	seguí	tocando.

—¿Quién	hay	ahí?	—preguntó	Jenny.
—Yo	—respondí.
—¿Quién	está	tocando	la	armónica?	—insistió	Jenny,	que	no	podía	verme,	porque	el	callejón	estaba

bastante	oscuro.
Yo	me	levanté,	un	tanto	avergonzado	por	ir	vestido	de	uniforme,	y	respondí:
—Soy	yo,	Forrest.
—¿Quién?	—preguntó	Jenny.
—Forrest.
—¿Forrest	Gump?	—preguntó	asombrada.
Acto	seguido	bajó	los	escalones	y	se	echó	en	mis	brazos.

Jenny	y	yo	nos	 sentamos	 en	 el	 callejón,	 detrás	del	 escenario,	 y	 charlamos	hasta	que	 tuvo	que	 salir	 de
nuevo	a	actuar.	Me	contó	que	no	había	dejado	la	universidad,	sino	que	la	expulsaron	al	encontrarla	una
noche	 en	 la	 habitación	 de	 un	 tío.	 En	 aquellos	 días	 eso	 era	 motivo	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 te
expulsaran.	 El	 tío	 del	 banjo	 se	 había	 largado	 al	 Canadá	 para	 no	 ir	 a	 la	 guerra,	 y	 ya	 no	 había	 grupo
musical.	Me	contó	que	estuvo	viviendo	un	 tiempo	en	California,	 como	 los	hippies,	vistiendo	 túnicas	y
poniéndose	 flores	 en	 el	 pelo,	 pero	que	 los	 amigos	 con	 los	 que	vivía	 estaban	 siempre	pirados.	Un	día
conoció	a	un	tío	y	se	fue	con	él	a	Boston,	donde	organizaron	manifestaciones	de	protesta	contra	la	guerra
y	cosas	por	el	estilo,	pero	resultó	que	el	tío	aquel	era	mariquita,	de	modo	que	lo	dejó	y	se	fue	a	vivir	con
un	pacifista	más	serio,	que	se	fabricaba	bombas	para	volar	edificios.	Esa	relación	tampoco	duró	mucho,
y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 Jenny	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 un	 profesor	 que	 daba	 clases	 en	 la	 Universidad	 de
Harvard,	 pero	 resultó	 que	 estaba	 casado.	Luego	 conoció	 a	 otro	 tío	 que	 parecía	 legal,	 pero	 un	 día	 los
arrestaron	 a	 los	 dos	 por	 robar	 en	 unos	 grandes	 almacenes,	 y	 Jenny	 comprendió	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	sentar	la	cabeza.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 los	 Huevos	 Cascados,	 un	 grupo	 que	 hacía	 música
bastante	distinta.	Jenny	me	contó	que	en	Boston	tenía	mucha	popularidad	y	que	la	semana	próxima	iban	a
grabar	 un	 disco	 en	 Nueva	 York.	 También	 me	 dijo	 que	 salía	 con	 un	 tío	 que	 estudiaba	 filosofía	 en	 la
Universidad	de	Harvard,	y	que	si	quería	podía	irme	a	vivir	con	ellos.	Me	llevé	un	chasco	al	saber	que
tenía	novio,	pero	como	no	tenía	dónde	alojarme	acepté	su	oferta.

Su	novio	 se	 llamaba	Rudolph.	Era	bajito	y	delgado,	debía	de	pesar	unos	cuarenta	y	 cinco	kilos,	y
llevaba	 una	 pelambrera	 que	 parecía	 una	 fregona,	 por	 no	 decir	 que	 iba	 cargado	 de	 collares.	 Cuando



llegamos	al	apartamento	lo	encontramos	sentado	en	el	suelo,	meditando	como	un	gurú.
—Rudolph	—dijo	Jenny—,	te	presento	a	Forrest,	un	viejo	amigo	mío.	Va	a	quedarse	unos	días	con

nosotros.
Rudoph	no	dijo	nada.	Levantó	la	mano	e	hizo	un	gesto	como	el	Papa	cuando	bendice	a	la	gente.
Como	sólo	había	una	cama,	Jenny	me	preparó	un	petate	en	el	suelo.	Pero	era	bastante	más	cómodo

que	 muchos	 de	 los	 sitios	 donde	 me	 había	 tocado	 dormir	 cuando	 estaba	 en	 el	 Ejército.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 al	 despertarme,	 vi	 a	 Rudolph	 sentado	 todavía	 en	 el	 suelo,	meditando.	 Jenny	me	 preparó	 el
desayuno	y	luego	salimos	a	dar	un	paseo.	Lo	primero	que	me	dijo	es	que	debía	comprarme	ropa,	porque	a
la	gente	no	le	gustaba	ver	a	un	tío	vestido	de	uniforme.	Me	llevó	a	una	tienda	de	ropa	de	segunda	mano	y
compré	un	mono	y	una	cazadora.	Me	cambié	en	la	tienda	y	guardé	el	uniforme	en	una	bolsa.

Mientras	dábamos	una	vuelta	por	los	alrededores	de	Harvard,	nos	topamos	con	el	profesor	amigo	de
Jenny,	 el	 tío	 casado	 con	 el	 que	 había	 estado	 saliendo.	 Seguían	 siendo	 amigos,	 aunque	 Jenny	 solía
referirse	a	él	como	«ese	degenerado».	Se	llamaba	doctor	Quackenbush.

El	amigo	de	Jenny	nos	explicó	que	estaba	muy	satisfecho	porque	la	próxima	semana	iba	a	proponer	en
clase	un	nuevo	tema,	que	él	mismo	había	ideado,	llamado	«El	papel	del	idiota	en	la	literatura	universal».

Cuando	comenté	que	sonaba	muy	interesante,	el	tipo	me	preguntó:
—¿Le	gustaría	asistir	a	mis	clases,	Forrest?
Jenny	 se	 quedó	 un	 poco	 extrañada,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Cuando	 regresamos	 al	 apartamento	 nos

encontramos	a	Rudolph	sentado	todavía	en	el	suelo.	Seguí	a	Jenny	hasta	la	cocina	y	le	pregunté	en	voz
baja	si	Rudolph	era	mudo;	respondió	que	no,	que	sólo	estaba	callado	cuando	meditaba.

Por	la	tarde	Jenny	me	llevó	a	conocer	a	los	demás	chicos	del	grupo	musical.	Les	dijo	que	yo	tocaba	la
armónica	muy	bien	y	les	pidió	que	me	dejaran	tocar	con	ellos	esa	noche.	Uno	de	ellos	me	preguntó	qué
tipo	de	música	 tocaba,	y	contesté	que	era	muy	aficionado	a	 la	música	Dixie.	El	 tipo	me	miró	como	si
fuera	un	bicho	raro,	pero	Jenny	se	apresuró	a	decir:

—No	te	preocupes,	enseguida	se	adaptará	a	nuestro	estilo.
Esa	noche	toqué	por	primera	vez	con	los	Huevos	Cascados.	Todos	me	dijeron	que	les	gustaba	mucho

cómo	 tocaba	 la	armónica,	y	yo	 lo	pasé	en	grande	mirando	a	Jenny	mientras	cantaba	y	se	movía	por	el
escenario.

El	lunes	decidí	asistir	a	la	clase	del	doctor	Quackenbush.	Su	mismo	nombre,	«El	papel	del	idiota	en
la	literatura	universal»,	hacía	que	me	sintiera	importante.

—Hoy	—dijo	el	doctor	Quackenbush	a	sus	alumnos—,	tenemos	a	un	visitante	que	asistirá	de	vez	en
cuando	a	nuestras	clases.	Saludad	al	señor	Forrest	Gump.

Todos	se	volvieron	para	saludarme	y,	al	cabo	de	unos	instantes,	la	clase	comenzó.
—El	 idiota	 —explicó	 el	 doctor	 Quackenbush—	 ha	 desempeñado	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años	 un

destacado	papel	en	la	historia	de	la	literatura.	Supongo	que	habréis	oído	hablar	del	tonto	del	pueblo,	un
retrasado	mental	que	vivía	en	una	aldea	y	era	objeto	de	burlas	por	parte	de	los	vecinos.	Posteriormente
apareció	la	figura	del	bufón	de	la	corte,	un	individuo	que	hacía	tonterías	para	divertir	a	los	nobles.	En
muchos	casos	se	trataba	de	un	retrasado	mental	o	un	idiota,	pero	en	otros	era	simplemente	un	payaso…

El	 doctor	 Quackenbush	 siguió	 hablando	 sobre	 el	 tema	 durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 empecé	 a



comprender	que	los	idiotas	no	eran	unos	inútiles,	sino	que	Dios	los	había	puesto	en	la	tierra	con	un	fin,	el
cual,	tal	como	me	había	explicado	Dan,	consistía	en	divertir	a	la	gente.	Y	eso	no	es	poco.

—Muchos	 autores	 emplean	 la	 figura	 del	 idiota	 como	 un	 recurso,	 con	 un	 doble	 sentido	—dijo	 el
doctor	Quackenbush—,	dejando	que	sea	el	idiota	quien	se	ponga	en	ridículo	y,	al	mismo	tiempo,	revele	al
lector	 el	 verdadero	 sentido	 de	 las	 sandeces	 que	 dice.	 De	 vez	 en	 cuando,	 los	 grandes	 autores	 como
Shakespeare	 permiten	 que	 el	 idiota	 ponga	 en	 ridículo	 a	 uno	 de	 los	 personajes	 principales,	 lo	 cual
proporciona	un	giro	distinto	a	la	obra	y	estimula	el	interés	del	lector.

Yo	empezaba	a	 liarme,	pero	 eso	es	normal.	El	 señor	Quackenbush	dijo	que	para	demostrar	 lo	que
acababa	de	decir	representaríamos	una	escena	de	El	rey	Lear,	en	la	cual	aparecen	un	bufón	y	un	loco	que
hacen	que	el	rey	acabe	también	chiflado.	El	profesor	dio	el	papel	de	Tom	O’Bedlam,	el	Loco,	a	un	tipo
llamado	Elmer	Harrington	III,	y	el	del	idiota	a	su	novia,	una	chica	llamada	Lucille.	El	papel	del	rey	Lear
se	lo	dio	a	uno	llamado	Horace.	Después,	Quackenbush	dijo:

—El	papel	del	conde	de	Gloucester	lo	hará	usted,	Forrest.
El	señor	Quackenbush	dijo	que	pediría	algunos	objetos	al	departamento	de	atrezzo,	pero	que	prefería

que	 nos	 vistiéramos	 con	 las	 ropas	 que	 eligiéramos	 nosotros	 mismos,	 para	 que	 la	 cosa	 quedara	 más
«real».	Por	qué	me	habré	metido	en	ese	fregado,	pensaba	yo.

Entretanto	hubo	algunas	novedades	 en	 el	 grupo	de	 los	Huevos	Cascados.	Un	 tío	de	Nueva	York	había
venido	 a	 vernos	 y	 dijo	 que	 quería	 que	 grabáramos	 una	 cinta	 de	 la	 música	 que	 tocábamos.	 Todos
estábamos	muy	contentos,	también	Jenny	Curran	y	yo,	por	supuesto.	El	tío	de	Nueva	York,	que	se	llamaba
Feeblestein,	nos	aseguró	que	íbamos	a	ser	el	mayor	bombazo	desde	que	se	inventó	el	béisbol.	El	señor
Feeblestein	dijo	que	con	firmar	un	papel,	nos	haríamos	ricos.

George,	el	pianista,	me	enseñó	a	tocar	el	piano,	y	Mose,	el	batería,	también	me	dejaba	tocar	de	vez	en
cuando	la	batería.	Era	muy	divertido	aprender	a	tocar	otros	instrumentos	además	de	la	armónica.	Por	las
mañanas	procuraba	practicar	un	rato,	y	por	las	noches	tocábamos	en	el	Club	Hodaddy.

Una	tarde,	al	volver	de	la	clase	del	profesor	Quackenbush,	me	encontré	a	Jenny	sentada	en	el	sofá,
sola.	Le	pregunté	dónde	estaba	Rudolph	y	contestó	que	se	habían	peleado.	Cuando	le	pregunté	por	qué,
respondió:

—Porque	es	un	cabrón	como	todos	los	demás.
—¿Quieres	que	salgamos	a	cenar	y	hablemos	de	ello?	—le	pregunté.
La	que	más	habló	fue	Jenny.	En	realidad,	soltó	una	larga	retahíla	de	insultos	contra	los	hombres.	Dijo

que	éramos	unos	vagos,	irresponsables,	egoístas	y,	en	definitiva,	unos	mierdas.	Luego	se	puso	a	llorar.
—No	 llores,	 Jenny	—dije	para	 tranquilizarla—.	No	vale	 la	pena.	Ese	Rudolph	no	 te	 convenía.	Se

pasaba	todo	el	día	sentado	en	el	suelo.
—Tienes	razón,	Forrest	—contestó	Jenny—.	Vámonos	a	casa.
Cuando	llegamos,	Jenny	empezó	a	quitarse	la	ropa	hasta	quedarse	en	braguitas.	Yo	me	quedé	sentado

en	el	sofá,	haciendo	ver	que	no	me	daba	cuenta	de	que	se	estaba	desnudando,	pero	Jenny	se	plantó	delante
de	mí	y	dijo:

—Quiero	que	me	folles.
Me	quedé	de	piedra.	La	miré	estupefacto,	incapaz	de	reaccionar.	Después	Jenny	se	sentó	junto	a	mí	y



empezó	a	desabrocharme	la	bragueta	y	a	quitarme	la	camisa.	Luego	se	tiró	encima	de	mí	y	me	besó.	Al
principio	me	sentí	un	tanto	extraño.	Había	soñado	muchas	veces	con	ese	momento,	pero	no	pensaba	que
fuera	así.	De	pronto,	no	sé	cómo,	me	encontré	tumbado	en	el	sofá,	medio	desnudo,	abrazado	a	Jenny.	Al
cabo	de	unos	instantes,	Jenny	me	quitó	los	calzoncillos	y	exclamó	admirada:

—¡Qué	bárbaro!
Después	empezó	a	acariciarme	como	había	hecho	la	señorita	French.	Pero	no	me	dijo	que	cerrara	los

ojos,	así	que	no	los	cerré.
Esa	tarde	hicimos	cosas	que	ni	siquiera	pensaba	que	se	pudieran	hacer.	Jenny	me	enseñó	todo	tipo	de

posturas,	sentados,	 ladeados,	boca	abajo,	como	los	perros,	de	pie,	 inclinados	hacia	delante,	 inclinados
hacia	 atrás…	Menos	 por	 correspondencia,	 lo	 hicimos	 de	 todas	 las	 formas	 habidas	 y	 por	 haber.	 Nos
revolcamos	 por	 la	 alfombra,	 volcamos	 los	 muebles	 y	 arrancamos	 las	 cortinas,	 hasta	 encendimos	 sin
querer	 la	 televisión.	 Acabamos	 en	 el	 fregadero,	 aunque	 no	 me	 pregunten	 cómo.	 Cuando	 terminamos,
Jenny	se	quedó	un	rato	en	el	suelo.	Luego	me	miró	y	dijo:

—Caray,	Forrest,	no	sabía	que	tuvieras	esas	facultades.
—Ni	yo	—contesté.
Lógicamente,	a	partir	de	ese	día	las	cosas	cambiaron	entre	Jenny	y	yo.	Para	empezar,	dormíamos	en	la

misma	cama,	a	lo	cual	tardé	un	poco	en	acostumbrarme.	Cuando	actuábamos	en	el	Club	Hodaddy,	Jenny
se	acercaba	de	vez	en	cuando	y	me	alborotaba	el	pelo	o	me	hacía	una	caricia	en	el	cogote.	De	golpe	mi
vida	cambió	del	todo,	como	si	hubiera	renacido.	Era	el	tío	más	feliz	del	mundo.
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Al	fin	llegó	el	día	en	que	debíamos	representar	la	obra	en	la	clase	del	profesor	Quackenbush	en	Harvard.
Se	trataba	de	una	escena	en	la	que	el	rey	Lear	y	el	bufón	están	en	un	páramo	y	hay	una	tormenta	y	todos
corren	a	refugiarse	en	un	cobertizo.

Dentro	 del	 cobertizo	 había	 un	 tipo	 llamado	 Tom	 O’Bedlam,	 quien	 en	 realidad	 era	 un	 personaje
llamado	 Edgar	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 loco	 porque	 su	 hermano,	 que	 era	 un	 cabrón,	 le	 hacía	 la	 vida
imposible.	Aparte	de	Edgar,	que	hacía	el	papel	de	chalado,	y	del	bufón,	que	naturalmente	hacía	de	idiota,
el	 rey	 también	estaba	 chiflado.	Yo	hacía	 el	 papel	del	 conde	de	Gloucester,	 el	 padre	de	Edgar,	 que	no
estaba	loco.

El	 profesor	 Quackenbush	 había	 construido	 una	 especie	 de	 cobertizo	 con	 una	 vieja	 manta	 y	 había
puesto	una	máquina	de	viento,	un	enorme	ventilador	eléctrico	con	unos	pedazos	de	papel	sujetos	con	unas
pinzas	de	 ropa	delante	para	que	hiciera	un	 ruido	como	de	 tormenta.	Elmer	Harrington	III,	que	hacía	el
papel	del	rey	Lear,	llevaba	un	saco	de	arpillera	y	un	colador	en	la	cabeza.	La	chica	que	hacía	el	papel	de
bufón	llevaba	un	gorrito	con	unos	cascabeles	y	unas	zapatillas	con	la	punta	curvada	hacia	arriba,	como
las	 que	 llevan	 los	 árabes.	 El	 tipo	 que	 hacía	 de	 Tom	O’Bedlam	 se	 había	 puesto	 una	 peluca	 como	 los
Beatles,	un	traje	que	parecía	sacado	del	cubo	de	la	basura	y	llevaba	la	cara	manchada	de	tierra.	Todos	se
habían	tomado	muy	en	serio	el	papel	que	debían	representar.

El	que	ofrecía	un	aspecto	más	presentable	era	yo.	Jenny	me	había	hecho	un	traje	con	una	sábana	y	una
funda	 de	 almohada,	 que	 llevaba	 como	 un	 pañal,	 y	 una	 capa	 hecha	 con	 un	 mantel	 como	 la	 que	 lleva
Superman.

El	profesor	Quackenbush	puso	en	marcha	el	ventilador	y	nos	ordenó	que	empezáramos	en	la	página
doce,	en	la	que	Tom	el	Loco	nos	cuenta	su	triste	historia.

—Compadeceos	del	pobre	Tom,	a	quien	el	diablo	no	cesa	de	atormentar	—dijo	Tom.
A	lo	que	el	rey	Lear	respondió:
—¿Acaso	han	sido	tus	hijas	quienes	te	han	causado	esta	desgracia?	¿No	has	podido	conservar	nada?

¿Se	lo	has	entregado	todo	a	ellas?
—Ha	conservado	una	manta	—dijo	el	bufón—,	con	la	cual	nos	cubriremos	nuestras	vergüenzas.
Al	cabo	de	un	rato,	durante	el	cual	cada	uno	tenía	que	soltar	una	serie	de	chorradas,	el	bufón	dijo:	—



Esta	fría	noche	nos	convertirá	a	todos	en	locos	e	idiotas.
En	eso	no	se	equivocaba.
En	ese	momento	yo	entraba	en	escena	con	una	antorcha	que	el	profesor	Quackenbush	había	pedido

prestada	al	departamento	de	atrezzo.
—¡Mirad!	¡Una	hoguera	andante!	—exclamó	el	bufón.
El	profesor	Quackenbush	encendió	la	antorcha	y	entré	en	el	cobertizo.
—Es	el	demonio	de	Flibbertigibbet	—dijo	Tom	O’Bedlam.
—¿Quién	es	éste?	—preguntó	el	rey.
—¿Quiénes	sois?	Vuestros	nombres	—contesté	yo.
—Soy	el	pobre	Tom	—dijo	Tom—,	el	que	come	ranas,	sapos,	renacuajos	y	salamandras…
En	aquel	momento	yo	debía	reconocer	al	rey	Lear	y	decir:
—¡Cómo!	¿Acaso	vuestra	majestad	no	puede	elegir	mejor	compañía?
A	lo	que	Tom	el	Loco	contestaba:
—El	príncipe	de	las	tinieblas	es	un	caballero.	Se	llama	Modo,	y	Mahu.
El	ventilador	seguía	funcionando	y	pensé	que	el	profesor	Quackenbush,	al	construir	el	cobertizo,	no

había	tenido	en	cuenta	que	mido	casi	dos	metros,	porque	la	antorcha	rozaba	el	techo	del	cobertizo.
En	esos	momentos	Tom	el	Loco	debía	decir:	«El	pobre	Tom	tiene	frío»,	pero	en	cambio	exclamó:	—

¡Cuidado	con	la	antorcha!
Yo	 miré	 el	 libro	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 porque	 no	 recordaba	 la	 frase,	 cuando	 de	 pronto	 Elmer

Harrington	III	gritó:	—¡Cuidado	con	la	antorcha,	idiota!
A	lo	que	contesté:
—¡El	idiota	lo	serás	tú!
De	pronto	el	techo	del	cobertizo	empezó	a	arder	y	se	desplomó	sobre	Tom	el	Loco,	encendiendo	su

peluca.
—¡Apagad	 el	 ventilador!	—gritó	 alguien,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	 Salía	 fuego	 por	 todas	 partes.

Tom	el	Loco	se	puso	a	gritar	y	el	rey	Lear	se	quitó	el	colador	de	la	cabeza	y	se	lo	encasquetó	a	Tom	para
apagar	el	fuego.	Todos	tosíamos	como	descosidos	y	la	chica	que	hacía	el	papel	de	bufón	se	puso	histérica
y	empezó	a	gritar:	—¡Moriremos	quemados!

Durante	unos	minutos	temí	que	tuviera	razón.
Al	volverme	vi	 que	mi	 capa	 también	había	 empezado	 a	 arder,	 así	 que	 abrí	 la	 ventana,	 agarré	 a	 la

chica	por	la	cintura	y	saltamos	por	la	ventana.	Sólo	estaba	a	una	altura	de	dos	pisos,	y	aterrizamos	sobre
unos	arbustos,	pero	era	la	hora	del	almuerzo	y	había	un	centenar	de	personas	paseándose	por	el	jardín	de
la	universidad.	Todos	se	quedaron	asombrados	al	vernos	con	la	ropa	ardiendo	y	el	pelo	chamuscado.

De	pronto	el	profesor	Quackenbush	se	asomó	por	la	ventana	de	la	clase,	por	la	que	salía	una	densa
humareda,	con	la	cara	manchada	de	hollín	y	blandiendo	el	puño.

—¡Eres	un	imbécil,	Gump!	¡Me	las	pagarás!
La	chica	estaba	en	el	suelo,	gritando	y	gimiendo,	aunque	no	se	había	hecho	daño.	Sólo	estaba	un	poco

chamuscada.	Yo	eché	a	correr	por	el	jardín	de	la	universidad,	con	la	capa	ardiendo	y	dejando	tras	de	mí
una	estela	de	humo.	No	paré	hasta	llegar	a	casa.	Cuando	entré	en	el	apartamento	Jenny	me	preguntó:	—
¿Cómo	te	ha	ido,	Forrest?

Luego	olfateó	el	aire	y	dijo:



—Parece	que	huele	a	quemado.	¿No	lo	notas?
—Sí,	pero	es	una	larga	historia	—contesté.

Después	de	esa	experiencia	dejé	de	ir	a	las	clases	sobre	«El	papel	del	idiota	en	la	literatura	universal».
Por	las	noches,	Jenny	y	yo	tocábamos	con	el	conjunto	y	durante	el	día	hacíamos	el	amor	o	dábamos	un
paseo	o	íbamos	de	picnic	a	orillas	del	río	Charles.	Jenny	había	escrito	una	canción	muy	bonita	titulada
Házmelo	deprisa	y	con	fuerza,	en	la	que	yo	tenía	un	breve	solo	de	armónica.	Fueron	una	primavera	y	un
verano	 inolvidables.	 Fuimos	 a	 Nueva	 York	 para	 grabar	 las	 cintas	 que	 nos	 había	 pedido	 el	 señor
Feeblestein	y	a	 las	pocas	semanas	nos	 telefoneó	para	comunicarnos	que	 íbamos	a	grabar	un	álbum.	El
álbum	 nos	 hizo	 muy	 famosos	 y	 actuamos	 en	 muchos	 sitios.	 Con	 el	 dinero	 que	 nos	 pagó	 el	 señor
Feeblestein	compramos	un	autocar,	con	camas	y	todo,	con	el	que	nos	fuimos	de	gira.

Estos	días	pasó	una	cosa	que	cambió	del	todo	mi	vida.
Una	noche,	en	el	intermedio,	Mose,	el	batería	de	los	Huevos	Cascados,	me	dijo:	—Tocas	muy	bien	la

armónica,	Forrest,	pero	quiero	que	pruebes	una	cosa	que	mejorará	tu	técnica.
Yo	le	pregunté	de	qué	se	trataba.
—Toma	—contestó	Mose,	dándome	un	pequeño	cigarrillo—.	No	es	un	cigarrillo	común	y	corriente.

Contiene	una	sustancia	que	te	ayudará	a	ampliar	tus	horizontes.
Yo	respondí	que	no	estaba	seguro	de	querer	ampliar	mis	horizontes,	pero	Mose	insistió.
—Al	menos	pruébalo	—dijo.
Tras	reflexionar	unos	instantes	comprendí	que	un	cigarrillo	no	iba	a	matarme,	de	modo	que	accedí.
No	cabe	duda	de	que	ese	cigarrillo	me	ayudó	a	ampliar	mis	horizontes.
El	tiempo	pareció	detenerse	y	todo	adquirió	un	tono	rosado.	Al	cabo	de	un	rato	salimos	de	nuevo	al

escenario	 y	 yo	 toqué	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 en	 mi	 vida.	 A	 medida	 que	 tocaba	 las	 notas,	 tenía	 la
impresión	de	oírlas	un	centenar	de	veces.	Más	tarde	Mose	se	acercó	y	dijo:	—Si	te	ha	gustado	el	efecto,
te	aconsejo	que	te	fumes	también	un	porro	cuando	folles.

Yo	 seguí	 su	 consejo	 y	 comprobé	 que	 tenía	 razón.	 Utilicé	 una	 parte	 del	 dinero	 que	 ganaba	 para
comprarme	porros	y	todos	los	días	me	fumaba	uno.	El	único	problema	era	que	al	cabo	de	un	tiempo	noté
que	me	había	vuelto	más	idiota.	Nada	más	levantarme	por	las	mañanas	encendía	un	porro	y	permanecía
todo	el	día	tumbado	en	la	cama,	hasta	la	hora	de	actuar	en	el	Club	Hodaddy.	Durante	un	tiempo	Jenny	no
dijo	nada,	porque	ella	también	se	fumaba	un	porro	de	vez	en	cuando,	pero	un	día	me	dijo:	—¿No	crees
que	estás	abusando	mucho	de	esa	mierda,	Forrest?

—No	lo	sé	—respondí—.	¿Tú	crees?
—Sí	—contestó	Jenny	con	firmeza.
Pero	no	dejé	los	porros.	Hacían	que	me	olvidara	de	las	preocupaciones,	aunque	en	aquellos	tiempos

no	 puede	 decirse	 que	 tuviera	muchas	 preocupaciones.	 Por	 las	 noches,	 durante	 el	 intermedio,	 salía	 al
callejón	de	detrás	del	Club	Hodaddy	y	miraba	las	estrellas.	Si	no	había	estrellas	miraba	simplemente	el
cielo.	Una	noche	apareció	Jenny	y	me	vio	mirando	la	lluvia.

—Tienes	que	dejar	eso	—dijo—.	Estoy	preocupada	por	ti.	Te	pasas	todo	el	día	tumbado	en	la	cama.
No	 es	 sano.	 Creo	 que	 deberías	 marcharte	 unos	 días.	 Mañana	 por	 la	 noche	 daremos	 un	 concierto	 en
Provincetown,	el	último	de	esta	temporada,	y	he	pensado	que	podíamos	irnos	de	vacaciones	a	la	montaña.



Yo	dije	que	sí,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	haberla	entendido.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 llegamos	 al	 club	 donde	 debíamos	 actuar	 en	 Provincetown,	 salí	 un	 rato	 a

fumarme	un	porro.	De	pronto,	mientras	 estaba	 sentado	 tranquilamente,	 aparecieron	dos	 chicas.	Una	de
ellas	me	preguntó:	—¿No	eres	el	tío	que	toca	la	armónica	con	los	Huevos	Cascados?

Yo	dije	que	sí,	y	la	chica,	ni	corta	ni	perezosa,	se	sentó	en	mis	rodillas.	Su	compañera	se	echó	a	reír	y
se	quitó	la	blusa,	mientras	la	otra	chica	empezaba	a	desabrocharme	la	bragueta.	Yo	estaba	tan	flipado	que
la	dejé	hacer.	De	golpe	se	abrió	la	puerta	trasera	del	club	y	apareció	Jenny.

—Tenemos	que	salir	al…	—dijo.	Luego	se	quedó	quieta,	soltó	una	palabrota	y	dio	un	portazo.
Me	levanté	de	un	salto	y	la	chica	que	estaba	sentada	en	mis	rodillas	se	cayó	al	suelo.	Al	entrar	vi	a

Jenny	apoyada	en	la	pared,	llorando.	Traté	de	acercarme	a	ella,	pero	me	apartó	bruscamente.
—¡Déjame	 en	 paz,	 cretino!	—exclamó—.	 Todos	 los	 hombres	 sois	 iguales.	 Sois	 como	 los	 perros,

como	los	monos…	No	sentís	ningún	respeto	hacia	nadie.
Jamás	me	había	sentido	tan	avergonzado.	Ni	siquiera	recuerdo	cómo	toqué	aquella	noche.	Más	tarde,

Jenny	se	instaló	en	la	parte	delantera	del	autocar	y	se	negó	a	hablar	conmigo	durante	todo	el	trayecto.	Esa
noche	durmió	en	el	sofá	y	a	la	mañana	siguiente	me	dijo	que	me	buscara	otro	apartamento.	Conque	recogí
mis	trastos	y	me	largué	con	la	cabeza	gacha.	No	sabía	cómo	pedirle	perdón.	Estaba	muy	deprimido.

Jenny	también	dejó	el	apartamento.	Pregunté	a	sus	amigos	si	sabían	dónde	estaba,	pero	nadie	sabía	nada.
Mose	me	dijo	que	podría	quedarme	a	vivir	con	él	hasta	que	encontrara	un	sitio	donde	alojarme,	pero	me
sentía	 muy	 solo.	 Como	 ya	 no	 actuábamos	 en	 público	 apenas	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 así	 que	 pensé	 en
regresar	a	casa	para	ver	a	mi	madre	y	montar	el	negocio	de	las	gambas	en	la	ciudad	donde	vivía	el	pobre
Bubba.	Pensé	que	en	realidad	yo	no	era	más	que	un	idiota.

Pero	 un	 día	 se	 presentó	Mose	 y	 me	 dijo	 que	 había	 estado	 en	 un	 bar,	 mirando	 las	 noticias	 en	 la
televisión,	cuando	de	pronto	apareció	Jenny	Curran.

Mose	me	dijo	que	Jenny	estaba	en	Washington,	donde	había	organizado	una	manifestación	de	protesta
contra	la	guerra	de	Vietnam.	Mose	dijo	que	no	entendía	por	qué	se	ocupaba	de	esas	chorradas	en	lugar	de
trabajar	con	nosotros	y	ganar	dinero.

Cuando	dije	a	Mose	que	quería	verla,	me	respondió:
—Intenta	convencerla	de	que	vuelva	con	nosotros.
Mose	me	dio	las	señas	de	un	apartamento	en	Washington	donde	creía	que	estaba	Jenny	junto	con	un

pequeño	grupo	de	pacifistas	de	Boston.
Metí	todos	mis	trastos	en	una	maleta,	di	las	gracias	a	Mose	por	la	información	y	me	marché.	No	sé	si

regresaré	algún	día.
Cuando	llegué	a	Washington	había	policías	por	todas	partes	y	gente	gritando	por	las	calles	y	tirando

huevos,	tomates,	etcétera.	Los	policías	golpeaba	a	la	gente	en	la	cabeza	con	las	porras	y	aquello	era	un
caos.

Encontré	el	apartamento	donde	me	dijo	Mose	que	vivía	Jenny,	pero	no	había	nadie.	Me	senté	en	el
portal	y	esperé	durante	varias	horas,	hasta	que	a	eso	de	las	nueve	se	paró	un	coche	del	que	salió	Jenny
junto	con	otras	personas.

Me	levanté	rápidamente	y	fui	hacia	Jenny,	pero	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr	hacia	el	coche.	Las



otras	personas	que	la	acompañaban,	dos	tíos	y	una	chica,	no	sabían	qué	hacer,	ni	tampoco	quién	era	yo.
Uno	de	los	chicos	me	dijo:	—Te	aconsejo	que	no	trates	de	hablar	con	ella.	Está	muy	enfadada.

Cuando	le	pregunté	por	qué,	me	contó	que	hacía	poco	que	Jenny	había	salido	de	la	cárcel.	La	habían
arrestado	el	día	anterior	y	había	pasado	la	noche	en	una	celda	de	la	cárcel	de	mujeres.	Esa	mañana,	antes
de	que	alguien	fuera	a	sacarla,	las	autoridades	de	la	cárcel,	temiendo	que	tuviera	piojos,	la	habían	rapado
al	cero.	Tenía	la	cabeza	pelada.

Era	 comprensible	 que	 Jenny	 no	 quisiera	 verme.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,
llorando	desconsoladamente.	Me	acerqué	a	cuatro	patas,	para	no	verla	a	través	de	la	ventanilla,	y	dije:
—Soy	yo,	Forrest.

Jenny	 no	 contestó,	 así	 que	 le	 dije	 que	 sentía	mucho	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 y	 le	 prometí	 que	 no
volvería	a	fumar	porros	ni	a	tocar	con	el	grupo	musical,	para	no	volver	a	caer	en	el	vicio.	Luego	me	fui	a
cuatro	patas	al	portal,	donde	había	dejado	mi	maleta,	saqué	una	gorra	del	Ejército,	la	coloqué	sobre	un
palo,	 regresé	 junto	al	coche	y	metí	el	palo	por	 la	ventanilla.	Jenny	se	encasquetó	 la	gorra,	se	bajó	del
coche	y	dijo:	—No	seas	ganso.	Levántate	del	suelo	y	entra	en	casa.

Nos	sentamos	en	el	cuarto	de	estar	y	charlamos	un	rato.	Los	amigos	de	Jenny	bebieron	unas	cervezas
y	se	fumaron	unos	porros,	pero	yo	no.	Estuvieron	hablando	sobre	una	importante	manifestación	que	iba	a
organizarse	 frente	 al	Capitolio,	 durante	 la	 cual	 un	 grupo	 de	 veteranos	 del	Vietnam	 iban	 a	 quitarse	 las
medallas	y	arrojarlas	al	pie	del	Capitolio.

—A	Forrest	le	concedieron	la	medalla	de	honor	del	Congreso	—dijo	Jenny	de	golpe.
Todos	se	volvieron	para	mirarme	en	silencio.	Al	cabo	de	unos	minutos,	uno	de	ellos	dijo:	—Es	como

un	regalo	caído	del	cielo.
A	la	mañana	siguiente	Jenny	entró	en	el	cuarto	de	estar,	donde	estaba	acostado	en	el	sofá,	y	dijo:	—

Forrest,	quiero	que	nos	acompañes	al	Capitolio	y	quiero	que	te	pongas	tu	uniforme	de	soldado.
Cuando	le	pregunté	por	qué,	me	contestó:
—Porque	vas	a	hacer	una	cosa	que	conseguirá	detener	la	guerra	en	Vietnam.
Conque	me	puse	el	uniforme	y	al	cabo	de	un	rato	regresó	Jenny	con	unas	cadenas	que	había	comprado

en	una	tienda	que	había	en	la	esquina.
—Quiero	que	te	pongas	estas	cadenas,	Forrest	—me	dijo.
Al	preguntarle	por	qué,	Jenny	respondió:
—Haz	lo	que	te	pido.	Ya	lo	sabrás	más	tarde.	¿O	es	que	no	quieres	hacerme	feliz?
Yo	obedecí.	Me	puse	las	cadenas	y	salí	con	los	amigos	de	Jenny.	Hacía	un	día	soleado	y	al	llegar	vi

una	muchedumbre	 impresionante	 frente	 al	 Capitolio,	 rodeada	 de	 cámaras	 de	 televisión	 y	millones	 de
policías.	Todo	el	mundo	gritaba	y	coreaba	consignas	y	hacía	cortes	de	manga	a	la	policía.	Al	cabo	de	un
rato,	 unos	 soldados	 vestidos	 de	 uniforme	 se	 acercaron	 a	 los	 escalones	 del	 Capitolio,	 se	 quitaron	 las
medallas	y	las	arrojaron	al	suelo.	Algunos	iban	en	sillas	de	ruedas,	otros	andaban	con	muletas	y	a	otros
les	faltaba	una	pierna	o	un	brazo.	Algunos	sólo	dejaban	caer	las	medallas	sobre	los	escalones,	pero	otros
las	arrojaban	al	suelo	con	rabia.	De	pronto	alguien	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro	porque	me	había
tocado	el	turno.	Al	volverme,	Jenny	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	así	que	me	fui	a	los	escalones	del
Capitolio.

En	medio	de	un	profundo	silencio,	alguien	anunció	mi	nombre	a	través	de	un	megáfono	y	añadió	que
me	disponía	a	arrojar	la	medalla	de	honor	del	Congreso	para	apoyar	el	fin	de	la	guerra	en	Vietnam.	El



público	empezó	a	aplaudir	y	a	gritar	mi	nombre.	Yo	miré	las	medallas	que	yacían	al	pie	del	Capitolio.	En
el	porche	situado	sobre	el	Capitolio	había	un	pequeño	grupo	de	policías	y	paisanos.	Me	quité	la	medalla,
la	miré	durante	unos	segundos	mientras	pensaba	en	Bubba	y	en	Dan,	levanté	el	brazo	y	la	tiré	al	suelo	con
fuerza.	En	cuestión	de	segundos,	uno	de	los	tíos	que	estaban	en	el	porche,	vestido	de	paisano,	se	cayó	ahí.
Se	ve	que	había	tirado	la	medalla	con	tanta	fuerza	que	le	había	dado	un	golpe	en	la	sien.

Después	se	organizó	un	follón	 increíble.	La	policía	cargó	contra	 la	muchedumbre,	con	 las	porras	y
lanzando	gases	 lacrimógenos,	mientras	 la	gente	gritaba	de	miedo.	De	pronto	se	 lanzaron	sobre	mí	 seis
policías	que	empezaron	a	darme	con	las	porras.	Al	cabo	de	unos	minutos	aparecieron	otros	seis	policías
y	entre	todos	me	esposaron,	me	metieron	en	un	coche	patrulla	y	me	llevaron	detenido.

Pasé	la	noche	en	una	celda	y	por	la	mañana	me	llevaron	ante	el	juez.
Un	policía	dijo	 al	 juez	que	yo	 era	 culpable	de	«agresión	 con	un	 arma	peligrosa	 (la	medalla)	 y	de

haberme	resistido	a	ser	apresado».
—Señor	Gump	—dijo	 el	 juez—,	 ¿se	da	 cuenta	de	que	ha	golpeado	 al	 secretario	del	Senado	 en	 la

cabeza	con	su	medalla?
Yo	no	respondí,	pero	comprendí	que	esta	vez	me	había	metido	un	lío	muy	gordo.
—Señor	Gump	—prosiguió	el	juez—,	ignoro	por	qué	un	hombre	de	su	valía,	que	ha	demostrado	ser

un	patriota,	se	halla	mezclado	con	esa	pandilla	de	sinvergüenzas,	de	modo	que	ordeno	que	sea	trasladado
a	una	institución	psiquiátrica,	donde	será	sometido	a	observación	durante	treinta	días,	a	fin	de	averiguar
qué	le	ha	impulsado	a	cometer	esta	estupidez.

Los	guardias	me	 condujeron	de	nuevo	 a	 la	 celda	y	 al	 cabo	de	un	 rato	me	 trasladaron	 en	un	 coche
celular	al	hospital	psiquiátrico	de	St.	Elizabeth.

Al	fin,	tal	como	había	dicho	mi	madre,	habían	conseguido	encerrarme.
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Este	lugar	es	un	verdadero	manicomio.	Me	han	metido	en	una	habitación	con	un	tal	Fred,	que	lleva	casi
un	año	aquí.	Me	ha	dicho	que	esto	está	lleno	de	locos	peligrosos.	Hay	uno	que	envenenó	a	seis	personas,
otro	que	se	cargó	a	su	madre	con	un	cuchillo	de	cocina.	Hay	asesinos,	violadores	y	hasta	un	chalado	que
dice	que	es	el	 rey	de	España,	o	Napoleón.	Cuando	pregunté	a	Fred	por	qué	 lo	habían	encerrado	aquí,
contestó	 que	 por	 haber	matado	 a	 un	 tío	 a	 hachazos,	 pero	 que	 lo	 soltarán	 dentro	 de	 una	 semana	más	 o
menos.

Al	 día	 siguiente	 de	 llegar,	me	dijeron	que	 fuera	 al	 consultorio	 de	mi	 psiquiatra,	 el	 doctor	Walton.
Resulta	 que	 el	 doctor	 Walton	 era	 una	 mujer.	 Me	 dijo	 que	 primero	 me	 haría	 una	 pequeña	 prueba
psicológica	y	luego	me	examinaría	físicamente.	Me	sentó	delante	de	una	mesa,	me	enseñó	unos	cartones
con	unas	manchas	de	tinta	y	me	preguntó	qué	creía	que	eran.	Yo	repetí	«una	mancha	de	tinta»	hasta	que	la
doctora	se	enfadó	y	me	ordenó	que	dijera	otra	cosa,	así	que	empecé	a	inventarme	las	respuestas.

Luego	me	entregó	un	papel	con	varias	preguntas	y	problemas	matemáticos	escritos	y	me	dijo	que	los
resolviera.	Cuando	terminé,	me	dijo:

—Quítese	la	ropa.
Salvo	una	o	dos	veces,	cada	vez	que	me	quito	la	ropa	sucede	algo	malo,	así	que	le	dije	que	prefería

no	 hacerlo.	 La	 doctora	 tomó	 nota	 de	mi	 contestación	 y	 dijo	 que	 o	me	 desnudaba	 yo,	 o	 lo	 harían	 sus
ayudantes.	Ni	más	ni	menos.

Obedecí.	Cuando	estaba	en	pelotas,	 la	doctora	entró	en	 la	habitación,	me	miró	de	arriba	a	abajo	y
dijo:

—¡Hay	que	ver…!	Tiene	usted	un	físico	admirable.
Acto	 seguido	 empezó	 a	 golpearme	 en	 la	 rodilla	 con	 un	 martillito	 de	 goma,	 como	 había	 hecho	 el

médico	 en	 la	 universidad,	 y	me	miró	 por	 todas	 partes.	 Por	 suerte,	 no	me	 dijo	 que	me	 inclinara	 hacia
delante.	Luego	dijo	que	me	vistiera	y	volviera	a	mi	habitación.	De	camino	a	mi	habitación	pasé	frente	a
una	puerta	de	cristal	y	vi	a	unos	tíos	que	estaban	sentados	o	tumbados	en	el	suelo,	babeando,	temblando	y
golpeando	el	suelo	con	los	puños.	Me	quedé	mirándolos	unos	 instantes.	Me	dieron	mucha	pena.	Más	o
menos	me	recordaba	la	temporada	que	pasé	en	la	escuela	para	retrasados.



Al	cabo	de	unos	días,	me	dijeron	que	fuera	de	nuevo	al	consultorio	de	la	doctora	Walton.	Al	entrar	vi	que
estaba	 con	 dos	 tipos	 vestidos	 con	 batas	 blancas.	Me	 dijo	 que	 eran	 los	 doctores	 Duke	 y	 Earl,	 y	 que
trabajaban	en	el	Instituto	Nacional	de	Salud	Mental,	que	estaban	por	lo	visto	muy	interesados	en	mi	caso.

El	doctor	Duke	y	el	doctor	Earl	me	pidieron	que	me	sentara	y	empezaron	a	hacerme	preguntas	—todo
tipo	de	preguntas—	mientras	me	daban	unos	golpecitos	en	la	rodilla	con	el	martillo.	Al	cabo	de	un	rato	el
doctor	Duke	dijo:

—Mire,	Forrest,	hemos	examinado	el	resultado	de	sus	pruebas.	Es	asombroso	lo	bien	que	ha	resuelto
los	problemas	matemáticos.	Nos	gustaría	hacerle	más	pruebas.

Después	me	dieron	unas	hojas	con	problemas	mucho	más	complicados	que	la	primera	prueba,	pero
intenté	resolverlos.

Si	hubiera	sabido	lo	que	iba	a	pasar,	no	me	habría	esforzado	tanto.
—Esto	es	fenomenal,	Forrest	—dijo	el	doctor	Earl—.	Tiene	usted	un	cerebro	de	computadora.	No	sé

hasta	qué	punto	es	usted	capaz	de	razonar,	y	ése	es	probablemente	el	motivo	que	le	ha	traído	aquí,	pero
jamás	había	visto	nada	semejante.

—Sabes,	George	—dijo	el	doctor	Duke—,	este	hombre	es	extraordinario.	He	hecho	algunos	trabajos
para	la	NASA	y	creo	que	deberíamos	enviarlo	a	Houston,	al	Centro	Espacial	y	de	Aeronáutica.	Es	el	tipo
de	persona	que	andan	buscando.

Los	tres	doctores	me	miraron	fijamente,	convencidos,	y	luego	me	propinaron	otro	golpe	en	la	rodilla
con	el	martillo	de	marras.

Me	 llevaron	 a	Houston,	 Tejas,	 a	 bordo	 de	 un	 avión	 en	 el	 que	 sólo	 viajábamos	 el	 doctor	Duke	 y	 yo.
Quitando	que	me	habían	encadenado	al	asiento,	fue	un	viaje	muy	agradable.

—La	situación	es	la	siguiente,	Forrest	—dijo	el	doctor	Duke—.	En	estos	momentos	está	usted	metido
en	un	buen	lío	por	haber	arrojado	la	medalla	contra	el	secretario	del	Senado.	Podría	pasarse	diez	años	en
la	 cárcel.	 Pero	 si	 accede	 a	 colaborar	 con	 los	 de	 la	 NASA,	 me	 encargaré	 personalmente	 de	 que	 le
perdonen.	¿De	acuerdo?

Yo	dije	que	sí.	Tenía	que	salir	de	la	cárcel	e	ir	a	buscar	a	Jenny.
La	echaba	de	menos	una	barbaridad.
Estuve	en	 la	NASA	durante	un	mes	más	o	menos.	Me	examinaron	y	me	hicieron	 tantas	preguntas	y

tantas	pruebas	que	me	sentí	como	si	estuviera	en	el	programa	de	Johnny	Carson.
Pero	no	lo	estaba.
Un	día	me	metieron	en	una	habitación	enorme	y	me	contaron	lo	que	querían	hacer	conmigo.
—Queremos	enviarlo	a	un	viaje	espacial	—dijeron—.	Tal	como	ha	señalado	el	doctor	Duke,	tiene	un

cerebro	 como	 una	 computadora,	 o	 quizá	 más	 perfecto.	 Si	 conseguimos	 programarlo	 debidamente,	 se
convertirá	usted	en	un	elemento	muy	útil	para	el	programa	espacial	de	Estados	Unidos.	¿Qué	le	parece?

Después	de	reflexionar	durante	unos	minutos,	contesté	que	debía	consultarlo	con	mi	madre.	Pero	ellos
insistieron,	recordándome	que	corría	el	riesgo	de	pasar	diez	años	encerrado.	Así	que	dije	que	sí,	aunque
sabía	que	iba	a	meterme	en	otro	lío.



Me	contaron	que	querían	meterme	en	una	nave	espacial	y	hacer	que	diera	un	millón	de	vueltas	alrededor
de	la	Tierra.	Ya	han	enviado	a	unos	tipos	a	la	Luna,	pero	como	no	encontraron	nada	que	valiera	la	pena
han	decidido	que	van	a	mandar	a	alguien	a	explorar	Marte.	Por	suerte,	de	momento	no	 tienen	previsto
enviar	 a	 nadie	 a	Marte;	 se	 trata	más	 bien	 de	 una	misión	 de	 entrenamiento	 para	 averiguar	 qué	 tipo	 de
personas	son	las	más	adecuadas	para	enviarlas	a	Marte	cuando	esté	todo	listo.	Aparte	de	mí,	han	elegido
a	una	mujer	y	a	un	mono	para	enviarlos	en	esa	misión.

La	mujer	 es	 una	 gruñona,	 la	mayor	 del	Ejército	 Janet	 Fritch,	 que	 será	 la	 primera	mujer	 astronauta
norteamericana,	aunque	nadie	ha	oído	hablar	de	ella	porque	es	una	misión	secreta.	Es	una	mujer	bajita,
con	el	pelo	cortado	casi	al	cero,	que	no	nos	hace	el	menor	caso	ni	al	mono	ni	a	mí.

El	mono	me	cae	más	simpático.	Es	una	orangutana	llamada	Sue	que	atraparon	en	la	selva	de	Sumatra
o	no	sé	dónde.	Aquí	hay	muchos	monos,	pues	llevan	mucho	tiempo	lanzando	monos	al	espacio,	pero	han
decidido	enviar	a	Sue	en	esta	misión	porque	es	una	hembra	y	por	 lo	 tanto	será	menos	agresiva	que	un
macho,	y	porque	ése	será	su	tercer	viaje	al	espacio.	Cuando	me	enteré	de	esto,	me	pregunté	cómo	se	les
ocurría	organizar	un	viaje	al	espacio	cuando	el	único	miembro	de	la	 tripulación	con	cierta	experiencia
era	un	mono.	Es	un	poco	raro,	¿no	les	parece?

Antes	del	vuelo	tuvimos	que	hacer	toda	clase	de	ejercicios	de	entrenamiento.	Nos	metieron	en	unos
ciclotrones	y	nos	ponían	a	girar	a	toda	velocidad,	y	luego	en	unas	pequeñas	habitaciones	en	las	que	no
existe	la	gravedad,	etcétera.	Se	pasaban	el	día	tratando	de	que	aprendiera	unos	datos	que	debía	recordar
durante	el	viaje,	como	unas	ecuaciones	para	calcular	la	distancia	entre	un	punto	y	otro,	y	cómo	regresar	a
la	Tierra;	cosas	como	coordenadas	coaxiales,	cálculos	de	cosenos,	 trigonometría	esferoide,	álgebra	de
Boole,	antilogaritmos,	análisis	de	Fourier,	cuadrantes	y	matemática	matricial.

He	escrito	un	puñado	de	cartas	a	Jenny	Curran,	pero	me	las	han	devuelto	todas	por	«desconocido	en
la	dirección	reseñada».	También	he	escrito	a	mi	madre,	que	sí	me	ha	enviado	una	larga	carta	en	la	que
viene	a	decirme:	«Cómo	has	sido	capaz	de	hacerle	esto	a	tu	pobre	madre,	que	está	en	un	asilo	y	no	tiene	a
nadie	en	el	mundo	salvo	a	ti».

No	me	atreví	a	decirle	que	me	arriesgaba	a	terminar	en	la	cárcel	si	me	negaba	a	participar	en	esta
misión,	de	modo	que	 le	escribí	diciéndole	que	no	se	preocupara,	pues	 llevábamos	una	 tripulación	con
gran	experiencia	en	viajes	espaciales.

Al	fin	llegó	el	gran	día.	Debo	reconocer	que	más	que	nervioso,	estaba	cagado	de	miedo.	Aunque	se
trataba	de	una	misión	secreta,	alguien	filtró	la	historia	a	la	prensa	e	incluso	íbamos	a	salir	por	la	tele.

Por	la	mañana	nos	trajeron	los	periódicos	para	que	viéramos	qué	famosos	éramos.	Estos	son	algunos
de	los	titulares:

«Una	mujer,	un	mono	y	un	idiota	participan	en	un	proyecto	espacial	estadounidense».
«América	envía	a	unos	extraños	mensajeros	hacia	planetas	ignotos».
«La	NASA	lanza	hoy	a	una	mujer,	a	un	gorila	y	a	un	retrasado	rumbo	a	Marte».
Había	un	titular,	publicado	por	el	New	York	Post,	que	decía	así:
«Allá	van,	pero	¿quién	es	el	responsable?».
El	único	periódico	medianamente	amable	fue	el	New	York	Times,	que	dijo:
«La	tripulación	de	esta	nueva	empresa	espacial	está	formada	por	diversos	miembros».



Como	era	de	esperar,	ese	día	nadie	parecía	aclararse.	Cuando	bajamos	a	desayunar,	alguien	dijo:
—El	día	del	lanzamiento	los	astronautas	no	pueden	desayunar.
Otro	replicó:
—Por	supuesto	que	pueden	desayunar.
Pero	otro	contestó	con	firmeza:
—Ni	hablar.
Y	así	hasta	que	todos	nos	hartamos	y	dejamos	correr	el	asunto	del	desayuno.
Después	de	ponernos	los	trajes	espaciales	nos	llevaron	hasta	la	base	de	lanzamiento	en	una	furgoneta.

Sue	viajaba	en	una	jaula.	La	nave	espacial	tenía	la	altura	de	unos	cien	pisos	y	no	dejaba	de	soltar	humo	y
vapor,	 como	 si	 fuera	 a	 devorarnos.	 Un	 ascensor	 nos	 llevó	 hasta	 la	 cápsula.	 Después	 de	 ayudarnos	 a
instalarnos	 en	 los	 asientos	—Sue	 iba	 situada	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 cápsula—,	 nos	 dijeron	 que
debíamos	esperar	un	rato.

Un	rato	que	no	se	acababa	nunca.
La	nave	espacial	seguía	gruñendo	y	soltando	humo.	Alguien	dijo	que	había	cien	millones	de	personas

presenciando	el	lanzamiento	por	televisión.	Supongo	que	estarán	tan	cansados	de	esperar	como	yo.
Hacia	el	mediodía,	alguien	llamó	a	la	puerta	de	la	nave	espacial	y	nos	dijo	que	habían	cancelado	la

misión	temporalmente	hasta	que	pudieran	reparar	la	nave	espacial.
Sue,	 la	mayor	 Fritch	 y	 yo	 bajamos	 de	 nuevo	 en	 el	 ascensor.	 La	 única	 que	 empezó	 a	 quejarse	 y	 a

protestar	fue	la	mayor	Fritch,	porque	lo	cierto	es	que	Sue	y	yo	nos	sentimos	más	que	aliviados.
Pero	las	cosas	no	tardaron	en	complicarse.	Al	cabo	de	una	hora,	cuando	íbamos	a	almorzar,	alguien

entró	corriendo	y	exclamó:
—¡Pónganse	 de	 nuevo	 los	 trajes	 espaciales!	 ¡Han	 conseguido	 reparar	 la	 nave	 y	 no	 tardarán	 en

lanzarlos	al	espacio!
Todo	el	mundo	echó	a	correr	y	a	gritar.	Pensé	que	los	telespectadores	habían	llamado	para	quejarse

del	 retraso	 en	 el	 lanzamiento,	 así	 que	 habían	 decidido	 prendernos	 fuego	 debajo	 de	 nuestro	 culo	 sin
importarles	que	pasara.	Sea	como	fuere,	ya	no	tenía	importancia.

Nos	montamos	 en	 la	 furgoneta	 y	 nos	 llevaron	 otra	 vez	 a	 la	 nave	 espacial.	Cuando	 subíamos	 en	 el
ascensor,	alguien	exclamó	de	pronto:

—¡Mierda,	nos	hemos	olvidado	del	maldito	mono!
Así	que	tuvieron	que	volver	a	por	Sue.
Nos	metimos	otra	vez	en	la	cápsula	y	alguien	inició	la	cuenta	atrás,	a	partir	de	cien.	Al	cabo	de	unos

minutos	 aparecieron	 los	 empleados	de	 la	base	de	 lanzamiento	que	habían	 ido	 a	buscar	 a	Sue.	Cuando
faltaban	 pocos	 segundos	 para	 el	 lanzamiento	 nos	 reclinamos	 en	 nuestros	 asientos	 preparados	 para
despegar,	cuando	de	pronto	oí	unos	gruñidos	a	mis	espaldas.	Al	volverme	vi	que	habían	sustituido	a	Sue
por	un	mono	macho,	el	cual	me	miró	con	cara	de	pocos	amigos,	como	si	estuviera	a	punto	de	arrojarse
sobre	mí.

Cuando	se	lo	dije	a	la	mayor	Fritch	ésta	se	volvió	y	exclamó:
—¡Dios	mío!
Luego	llamó	por	radio	al	control	y	dijo:
—Oiga…	Oiga,	han	cometido	un	error.	Nos	han	metido	a	un	mono	macho	en	la	cápsula,	de	modo	que

más	vale	que	suspendan	el	lanzamiento	hasta	que	hayan	resuelto	el	problema.



En	aquel	momento	la	nave	espacial	empezó	a	temblar	y	el	tío	de	la	torre	de	control	contestó	a	través
de	la	radio:

—Es	su	problema,	hermana.	No	podemos	retrasar	el	lanzamiento.
Y	con	esto	despegamos.
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Mi	primera	impresión	fue	que	se	me	había	caído	encima	un	montón	de	plátanos,	igual	que	mi	padre.	No
podía	moverme,	no	podía	gritar,	no	podía	hacer	nada.	Fuera,	al	mirar	por	la	ventanilla,	sólo	vi	el	cielo
azul.	La	nave	espacial	seguía	subiendo.

Al	cabo	de	un	rato	empezamos	a	ir	más	despacio,	y	las	cosas	mejoraron.	La	mayor	Fritch	dijo	que
podíamos	desabrocharnos	 los	 cinturones	y	hacer	 lo	que	 tuviéramos	que	hacer,	 aunque	no	 sé	qué	quiso
decir.	Me	dijo	que	viajábamos	a	una	velocidad	de	dos	mil	 cuatrocientos	kilómetros	por	hora.	Cuando
miré	otra	vez	por	la	ventanilla	vi	que	la	tierra	parecía	una	pelotita,	como	la	que	aparece	en	las	fotos	que
toman	desde	el	espacio.	Cuando	me	volví,	el	viejo	mono	parecía	muy	cabreado	y	nos	miraba	a	la	mayor
Fritch	y	a	mí	con	cara	de	pocos	amigos.	La	mayor	Fritch	dijo	que	a	lo	mejor	tenía	hambre	y	que	le	diera
un	plátano	antes	de	que	se	enfadara	e	hiciera	una	burrada.

Los	de	la	NASA	habían	preparado	una	bolsita	de	comida	para	el	mono,	con	plátanos,	cereales,	bayas,
hojas	 y	 cosas	 así,	 conque	 la	 abrí	 y	 busqué	 algo	para	 que	 el	mono	 se	 entretuviera.	Mientras,	 la	mayor
Fritch	hablaba	por	radio	con	el	centro	de	control	de	Houston.

—Oigan	—dijo—,	 tenemos	que	hacer	 algo	con	ese	mono.	No	es	Sue,	 sino	un	macho	con	muy	mal
genio.	Quizá	se	ponga	agresivo.

Los	de	Houston	tardaron	un	poco	en	recibir	el	mensaje	y	en	contestarnos.
—No	diga	tonterías	—dijo	alguien	al	cabo	de	un	rato—,	todos	los	monos	son	iguales.
—Ni	 mucho	 menos	 —contestó	 la	 mayor	 Fritch—.	 Si	 estuviera	 usted	 encerrado	 en	 una	 cápsula

espacial	con	esta	bestia	no	diría	lo	mismo.
Al	cabo	de	un	par	de	minutos	sonó	una	voz	muy	enfadada	por	la	radio,	que	dijo:
—Les	ordeno	que	no	cuenten	a	nadie	que	nos	hemos	confundido	de	mono.	Seríamos	el	hazmerreír	del

mundo	entero.	Por	lo	que	a	ustedes	respecta,	ese	mono	es	Sue,	y	me	da	igual	qué	tenga	entre	las	piernas.
La	mayor	Fritch	me	miró	y	sacudió	la	cabeza.
—Muy	 bien,	 señor	 —respondió—,	 pero	 ese	 animal	 permanecerá	 atado	 a	 su	 asiento	 hasta	 que

regresemos.	¿Está	claro?
Los	del	centro	de	control	contestaron	sólo	con	dos	palabras:
—Cambio	y	corto.



En	el	fondo,	cuando	te	acostumbras,	viajar	por	el	espacio	es	muy	divertido.	Como	en	la	cápsula	no	hay
gravedad,	flotamos	por	toda	la	nave,	y	el	paisaje	es	extraordinario,	con	la	Luna,	el	Sol,	 la	Tierra	y	las
estrellas.	Me	pregunto	dónde	estará	Jenny	Curran	en	estos	momentos,	y	qué	estará	haciendo.

Hemos	dado	varias	vueltas	a	la	Tierra.	El	día	y	la	noche	pasan	cada	hora	o	así,	así	que	ves	las	cosas
desde	otra	perspectiva.	Quiero	decir	que	en	estos	momentos	estoy	aquí,	haciendo	esto,	¿pero	qué	haré
cuando	vuelva	 a	 la	Tierra,	 suponiendo	que	vuelva?	 ¿Montar	 el	 negocio	de	 las	gambas?	 ¿Ir	 a	buscar	 a
Jenny?	¿Tocar	con	los	Huevos	Cascados?	¿Arreglar	el	asunto	de	mi	pobre	madre,	que	está	en	el	asilo?
Todo	es	muy	extraño.

La	 mayor	 Fritch	 echa	 un	 sueñecito	 siempre	 que	 puede,	 pero	 cuando	 está	 despierta	 no	 deja	 de
quejarse.	Se	queja	del	mono,	de	los	cretinos	del	centro	de	control,	de	no	tener	un	sitio	donde	maquillarse,
de	que	yo	coma	cuando	no	es	hora	de	cenar	ni	de	comer.	De	todos	modos,	lo	único	que	comemos	son	unas
barritas	de	cereales.	No	quiero	parecer	un	quejica,	pero	podían	haber	elegido	a	una	mujer	más	atractiva	o
que	al	menos	no	estuviera	protestando	todo	el	rato.

El	mono	tampoco	es	una	maravilla.
Primero	le	di	un	plátano.	El	mono	lo	cogió	y	empezó	a	pelarlo,	pero	luego	lo	dejó.	El	plátano	empezó

a	flotar	por	la	nave	y	yo	tuve	que	atraparlo.	Cuando	se	lo	volví	a	dar,	el	mono	empezó	a	comérselo	y	dejó
la	nave	hecha	un	asco,	y	yo	tuve	que	limpiarla.	Además,	quiere	que	esté	siempre	pendiente	de	él.	Cada
vez	que	lo	dejo	solo	empieza	a	chillar	y	a	abrir	y	cerrar	las	mandíbulas	como	esas	dentaduras	de	juguete.
Acabo	enfermo	de	los	nervios.

Al	cabo	de	un	rato	saqué	la	armónica	y	toqué	una	canción	que	se	llama	Home	in	the	Range,	y	el	mono
se	calmó	un	poco,	en	vista	de	lo	cual	toqué	otras	canciones,	como	The	Yellow	Rose	of	Texas	y	I	Dream	of
Jeannie	with	the	Light	Brown	Hair.	El	mono	me	miraba	tumbado	pacíficamente,	como	un	bebé.	Había
olvidado	que	en	 la	nave	había	una	cámara	de	 televisión	que	mostraba	 todo	 lo	que	hacíamos	a	 los	del
centro	de	control.	A	 la	mañana	siguiente,	cuando	me	desperté,	alguien	sostuvo	un	periódico	 frente	a	 la
cámara	 instalada	 en	Houston,	para	que	 lo	viera.	El	 titular	decía:	«El	 idiota	 toca	música	 espacial	para
sosegar	al	mono».	Ésas	son	las	cosas	que	tengo	que	soportar	continuamente.

De	 todos	modos,	 esto	 va	 bastante	 bien,	 aunque	 he	 notado	 que	 el	 sustituto	 de	Sue	mira	 a	 la	mayor
Fritch	de	un	modo	un	poco	extraño.	Cada	vez	que	la	mayor	se	acerca	a	él,	extiende	los	brazos	como	si
quisiera	agarrarla.	«¡Apártate	de	mí,	mono	asqueroso!	Quítame	las	manos	de	encima!»,	le	grita	la	mayor
Fritch.	Pero	el	mono	tiene	algo	en	mente.	Seguro.

No	tardé	mucho	en	averiguarlo.	Cuando	me	oculté	detrás	de	una	pequeña	mampara	para	orinar	en	un
frasco	sin	que	nadie	me	viera,	oí	unos	gritos	y	al	asomarme	vi	que	el	mono	había	agarrado	a	la	mayor
Fritch	y	le	estaba	metiendo	mano	por	el	traje	espacial.	La	mayor	Fritch	chillaba	como	una	loca	y	atizaba
al	mono	en	la	cabeza	con	el	micrófono	de	la	radio.

De	pronto	me	di	cuenta	de	cuál	era	el	problema.	Durante	los	dos	días	que	llevábamos	flotando	en	el
espacio,	el	mono	había	permanecido	sujeto	al	asiento,	sin	poder	moverse	ni	orinar.	Imagino	cómo	debía
sentirse.	 El	 pobre	 estaba	 a	 punto	 de	 reventar.	Conque	me	 acerqué	 y	 al	 final	 conseguí	 separarlo	 de	 la
mayor	 Fritch,	 que	 seguía	 gritando	 y	 llamándole	 «mono	 asqueroso»	 y	 cosas	 así.	 En	 cuanto	 se	 quitó	 al
mono	de	encima,	 la	mayor	Fritch	se	dirigió	hacia	 la	parte	delantera	de	 la	nave,	agachó	 la	cabeza	y	se
echó	a	llorar.	Entretanto,	desaté	al	mono	y	lo	llevé	detrás	de	la	mampara	para	que	pudiera	orinar.



Le	di	un	frasco	vacío,	para	que	orinara	dentro,	y	cuando	terminó	cogió	el	frasco	y	lo	arrojó	contra	un
panel	de	luces	de	colores,	partiéndolo	en	mil	pedazos,	mientras	la	orina	flotaba	a	través	de	la	nave.	Sólo
nos	faltaba	eso,	pensé,	mientras	lo	acompañaba	a	su	asiento.	De	pronto	vi	un	enorme	globo	de	orina	que
se	dirigía	hacia	 la	mayor	Fritch.	Parecía	como	si	 fuera	a	golpearla	en	 la	cabeza,	de	modo	que	solté	al
mono	y	traté	de	atrapar	el	globo	de	orina	con	una	red	que	nos	habían	dado	para	atrapar	los	objetos	que
flotaran	 por	 la	 nave.	Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 atraparlo,	 la	mayor	 Fritch	 se	 volvió	 bruscamente	 y	 el
globo	de	orina	le	dio	en	la	cara.

La	mayor	Fritch	empezó	otra	vez	a	gritar,	mientras	el	mono	arrancaba	los	cables	del	panel	de	control.
—¡Deténgalo!	—me	ordenó	la	mayor	Fritch.
Pero	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	empezaron	a	saltar	chispas	y	el	mono	se	puso	a	chillar	y	a

dar	unos	botes	hasta	el	techo.	En	esto	sonó	una	voz	por	la	radio	que	preguntó:
—¿Qué	demonios	sucede?
Pero	era	demasiado	tarde.
La	nave	empezó	a	girar	a	 toda	velocidad,	 lanzando	al	mono	y	a	 la	mayor	Fritch	de	un	 lado	al	otro

como	si	fueran	corchos.	Yo	no	podía	sujetarme	a	nada,	ni	desconectar	nada,	ni	levantarme	ni	sentarme.	Al
cabo	de	unos	momentos	dijo	la	voz	de	la	radio:

—Observamos	cierta	desestabilización	en	la	nave.	Forrest,	introduzca	manualmente	el	programa	D-
seis	en	el	ordenador	de	estribor.

Ese	tío	debía	de	estar	bromeando.	¿Cómo	iba	a	hacer	lo	que	me	pedía	si	no	paraba	de	girar	como	una
peonza	y	encima	tenía	que	vigilar	al	mono	para	que	no	me	pegara	un	mordisco?	La	mayor	Fritch	gritaba
tan	 fuerte	 que	 no	me	 dejaba	 oír	 nada,	 ni	 siquiera	 podía	 pensar,	 pero	 creo	 que	 dijo	 que	 nos	 íbamos	 a
estrellar	y	que	moriríamos	achicharrados.	Cuando	eché	un	vistazo	por	 la	ventanilla	vi	que	 la	Tierra	se
aproximaba	y	que	las	cosas	se	habían	puesto	muy	feas.

Al	fin	conseguí	llegar	hasta	el	ordenador	de	estribor	y	mientras	me	sujetaba	al	panel	con	una	mano,
con	la	otra	 introduje	el	programa	D-seis.	Es	un	programa	ideado	para	hacer	que	la	nave	americe	en	el
océano	Índico	en	caso	de	que	surja	un	problema	como	el	que	teníamos	en	esos	momentos.

—¿Qué	demonios	está	haciendo?	—gritó	la	mayor	Fritch.
Cuando	se	lo	dije,	replicó:
—Olvídese	de	eso,	imbécil,	hemos	sobrepasado	el	océano	Índico.	Espere	a	que	la	nave	dé	otra	vuelta

e	intente	hacer	que	americe	en	el	océano	Pacífico.
Por	extraño	que	parezca,	 se	 tarda	poco	 tiempo	en	dar	 la	vuelta	al	mundo	en	una	nave	espacial.	La

mayor	Fritch	agarró	el	micrófono	de	la	radio	y	empezó	a	gritarles	a	los	de	Houston	para	que	nos	ayudaran
a	amerizar	en	el	océano	Pacífico	de	un	modo	u	otro	y	para	que	fueran	a	recogernos	lo	antes	posible.	A
todo	esto,	yo	seguía	pulsando	los	botones	del	panel	de	control	mientras	la	Tierra	se	nos	echaba	encima.
La	mayor	Fritch	dijo	que	 le	parecía	que	volábamos	sobre	Suramérica	y	que	 luego	volaríamos	otra	vez
sobre	el	agua,	con	el	Polo	Sur	a	nuestra	izquierda	y	Australia	ante	nosotros.

De	pronto	noté	un	calor	asfixiante	y	oí	unos	ruidos	muy	extraños	que	procedían	del	exterior,	mientras
la	nave	empezaba	a	temblar	y	la	Tierra	parecía	una	enorme	bola	frente	a	nosotros.

—¡Tire	de	la	palanca	del	paracaídas!	—gritó	la	mayor	Fritch.
Pero	yo	estaba	pegado	a	mi	asiento,	sin	poder	moverme,	y	la	mayor	Fritch	estaba	pegada	al	techo	de

la	nave.	Creí	que	era	el	fin,	porque	nos	dirigíamos	a	quince	mil	kilómetros	por	hora	hacia	un	punto	verde



que	 había	 en	 medio	 del	 océano.	 Si	 chocábamos	 contra	 él	 a	 esa	 velocidad,	 ni	 siquiera	 quedaría	 una
mancha	de	aceite.

De	pronto	oí	pop	y	la	nave	empezó	a	perder	velocidad.	Al	volverme	vi	que	el	bueno	del	mono	había
tirado	de	la	palanca	del	paracaídas	y	nos	había	salvado	la	vida.	Decidí	que	en	cuanto	saliéramos	de	este
lío	le	iba	a	dar	un	plátano.

La	nave	 se	balanceaba	bajo	 el	 paracaídas	y	daba	 la	 impresión	de	que	 íbamos	 a	 aterrizar	 sobre	 la
mancha	que	había	en	el	océano,	lo	cual	tampoco	era	una	solución,	ya	que	se	suponía	que	debíamos	caer	al
agua	para	que	fueran	rápidamente	a	rescatarnos.	Desde	el	momento	en	que	nos	metimos	en	este	aparato
todo	ha	salido	mal.

—Nos	disponemos	a	aterrizar	en	un	lugar	al	norte	de	Australia	—dijo	la	mayor	Fritch	a	través	de	la
radio—,	en	el	océano.	No	estoy	segura	de	dónde	nos	encontramos.

Al	cabo	de	unos	segundos	contestó	una	voz:
—Si	no	está	segura	de	dónde	se	encuentran,	¿por	qué	no	mira	por	la	ventanilla,	so	estúpida?
La	mayor	Fritch	dejó	la	radio	y	miró	por	la	ventanilla.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	Creo	que	estamos	en	Borneo	o	algún	sitio	parecido.
Pero	cuando	trató	de	decírselo	a	los	del	centro	de	control,	la	radio	no	daba	ninguna	señal.
La	nave	seguía	balanceándose	bajo	el	paracaídas	mientras	nos	aproximábamos	a	la	Tierra.	Al	mirar

por	la	ventanilla	vi	una	selva,	unas	montañas	y	un	pequeño	lago	marrón.	Junto	al	lago	parecía	que	había
un	grupo	de	personas.	Los	tres	—Sue,	la	mayor	Fritch	y	yo—	aplastamos	la	nariz	contra	el	cristal	para
ver	lo	que	sucedía	allí	abajo.	De	pronto,	la	mayor	exclamó:

—¡Dios	mío!	¡No	es	Borneo,	es	Nueva	Guinea,	y	deben	de	estar	celebrando	el	rito	del	culto	de	carga
o	algo	parecido!

El	mono	y	yo	miramos	por	la	ventanilla	y	vimos	a	un	montón	de	nativos	junto	al	lago,	mirando	hacia
arriba	 y	 con	 los	 brazos	 levantados	 hacia	 nosotros,	 luciendo	 unas	 falditas	 de	 paja	 y	 con	 el	 pelo	 tieso.
Algunos	llevaban	unas	lanzas	y	unos	escudos.

—¿Cómo	dice	que	se	llama	eso	que	están	haciendo?	—pregunté.
—El	culto	de	carga	—contestó	la	mayor	Fritch—.	Durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	arrojábamos

paquetes	de	golosinas	a	los	nativos	en	la	selva	para	tenerlos	de	nuestra	parte,	y	jamás	lo	han	olvidado.
Debían	creer	que	era	obra	de	Dios.	Desde	entonces	esperan	nuestro	regreso.	Incluso	han	construido	una
tosca	pista	de	aterrizaje	junto	al	lago,	¿la	ve?	Está	rodeada	por	unas	grandes	señales	negras.

—Parecen	calderas.
—Pues	tiene	razón	—contestó	la	mayor	Fritch,	acercándose	más	a	la	ventanilla.
—¿Aquí	no	viven	caníbales?	—le	pregunté.
—No	tardaremos	en	averiguarlo	—contestó	ella.
La	 nave	 espacial	 se	 deslizó	 suavemente	 hacia	 el	 lago,	 y	 poco	 antes	 de	 aterrizar,	 los	 nativos

empezaron	 a	 batir	 los	 tambores	 y	 a	mover	 la	 boca	 como	 si	 cantaran.	Aunque	 no	 oíamos	 nada	 porque
estábamos	dentro	de	la	nave,	no	era	difícil	imaginar	sus	intenciones.
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Nuestro	aterrizaje	sobre	el	pequeño	lago	fue	bastante	suave.	Notamos	una	pequeña	sacudida	al	caer	y	ya
estábamos	de	vuelta	en	la	Tierra.	Todo	estaba	en	silencio,	y	el	mono,	la	mayor	Fritch	y	yo	miramos	por	la
ventanilla.

A	unos	tres	metros	de	la	orilla	había	una	tribu	de	nativos	mirándonos	con	aire	feroz.	La	mayor	Fritch
dijo	 que	 quizás	 estuvieran	 enfadados	 porque	 no	 les	 habíamos	 arrojado	 nada	 desde	 la	 nave.	De	 todos
modo,	dijo	que	intentaría	dar	con	una	solución,	porque	ya	que	habíamos	llegado	hasta	aquí	sin	novedad,
no	quería	dar	un	paso	en	falso	e	irritar	a	esa	gente.	En	aquel	momento,	siete	u	ocho	nativos	se	tiraron	al
agua	y	empezaron	a	empujar	la	nave	hacia	la	orilla.

Mientras	la	mayor	Fritch	seguía	pensando	en	una	solución,	oímos	unos	golpes	en	la	puerta	de	la	nave.
Los	tres	nos	miramos	asustados.	Luego,	la	mayor	Fritch	dijo:	—Que	nadie	se	mueva.

—Puede	que	se	enfaden	si	no	les	abrimos	—contesté	yo.
—Silencio	—me	ordenó	la	mayor	Fritch—.	Con	un	poco	de	suerte,	pensarán	que	no	hay	nadie	y	se

irán.
Al	cabo	de	un	rato	volvieron	a	llamar	a	la	puerta.
—Es	de	mala	educación	no	contestar	—dije.
—Cállese,	estúpido	—dijo	la	mayor	Fritch—.	¿No	ve	que	esa	gente	es	peligrosa?
De	pronto	el	mono	se	dirigió	a	 la	puerta	y	la	abrió.	El	nativo	era	el	 tipo	más	gigantesco	que	había

visto	desde	que	jugamos	contra	los	despinochadores	del	Nebraska	en	el	Orange	Bowl.
Llevaba	 un	 hueso	 atravesado	 en	 la	 nariz,	 una	 faldita	 de	 paja,	 unos	 collares	 de	 dientes	 y	 una

pelambrera	como	la	peluca	estilo	Beatles	que	llevaba	aquel	Tom	O’Bedlam	en	la	obra	de	Shakespeare.
Ah,	y	una	lanza	en	la	mano.

Cuando	 el	mono	 abrió	 la	 puerta,	 el	 tipo	 se	 llevó	 tal	 susto	 que	 se	 desmayó.	 La	mayor	 Fritch	 y	 yo
miramos	 tímidamente	 por	 la	 ventanilla.	 Cuando	 los	 otros	 nativos	 vieron	 que	 su	 compañero	 se	 había
desmayado,	se	escondieron	detrás	de	unos	matorrales	para	esperar	a	ver	qué	sucedía.

—Silencio,	que	nadie	se	mueva	—dijo	otra	vez	la	mayor	Fritch.
Pero	 el	 mono	 agarró	 un	 frasco	 y	 lo	 vació	 sobre	 la	 cara	 del	 tío	 que	 se	 había	 desmayado,	 para

reanimarlo.	El	nativo	se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a	toser	y	a	escupir	mientras	sacudía	la	cabeza.	El



mono	le	había	vaciado	encima	el	frasco	en	que	había	orinado	yo.	Cuando	el	nativo	reconoció	el	mono,
levantó	los	brazos,	se	tiró	al	suelo	y	empezó	a	hacerle	reverencias.

De	repente	salieron	los	otros	de	detrás	de	los	matorrales,	moviéndose	muy	despacio	y	con	los	ojos
como	platos.	El	tipo	que	se	había	tirado	al	suelo	les	gritó	algo	y	sus	compañeros	soltaron	las	lanzas	y	se
acercaron	a	la	nave.

—Parece	 que	 vienen	 en	 son	 de	 paz	 —dijo	 la	 mayor	 Fritch—.	 Será	 mejor	 que	 salgamos	 y	 nos
identifiquemos.	Los	de	la	NASA	no	tardarán	en	venir	a	rescatarnos.

Ésa	fue	la	chorrada	más	grande	que	he	oído	en	mi	vida.
Cuando	 la	 mayor	 Fritch	 y	 yo	 salimos	 de	 la	 nave	 espacial,	 los	 nativos	 nos	 miraron	 y	 exclamaron

«¡Ooooh!»	y	«¡Ahhhh!».	El	tipo	que	estaba	tirado	en	el	suelo	se	levantó	y	dijo:	—Hola,	yo	buen	chico.
¿Quiénes	ser	vosotros?

Y	extendió	la	mano.
Yo	 se	 la	 estreché	 mientras	 la	 mayor	 Fritch	 trataba	 de	 explicarle	 quiénes	 éramos,	 diciendo:	 —

Participamos	en	una	misión	espacial	de	ensayo	multiorbital	preplanetaria	subgravitacional	interesferoide
de	la	NASA.

Nos	miró	como	si	fuéramos	unos	marcianos.
—Somos	americanos	—dije.
—¡No	me	diga!	—contestó	el	nativo	sonriendo—.	¡Americanos!	¡Fantástico!
—¿Habla	usted	inglés?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—Sí	—respondió	el	nativo—.	Estuve	en	América	durante	la	guerra.	Fui	reclutado	por	la	oficina	de

servicios	estratégicos	para	que	aprendiera	inglés	y	luego	me	enviaron	de	regreso	para	que	organizara	a
nuestro	pueblo	en	una	lucha	de	guerrilla	contra	los	japoneses.

Al	oír	eso,	el	mono	lo	miró	extrañado.
Parecía	un	poco	raro	que	un	tipo	como	él,	que	vivía	en	la	selva,	hablara	inglés	correctamente.
—¿En	qué	escuela	estudió?	—le	pregunté.
—En	Yale	—contestó	el	nativo—.	Ya	sabe,	bula-bula	y	todo	eso.
Al	 decir	 «bula-bula»,	 los	 otros	 negros	 empezaron	 a	 cantar	 y	 a	 golpear	 los	 tambores,	 hasta	 que	 su

compañero	les	hizo	una	señal	para	que	guardaran	silencio.
—Me	 llamo	 Sam	—dijo—.	Al	menos,	 así	me	 llamaban	 en	Yale.	Mi	 verdadero	 nombre	 resulta	 un

poco	complicado	de	pronunciar.	Estoy	encantado	de	que	hayan	venido	a	visitarnos.	¿Les	apetece	una	taza
de	té?

La	mayor	Fritch	y	yo	nos	miramos.	Como	la	mayor	se	había	quedado	muda,	contesté:	—Sí,	estupendo.
Cuando	la	mayor	Fritch	recuperó	el	habla,	preguntó:
—¿Tienen	ustedes	teléfono?
Sam	la	miró	irritado,	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	sus	compañeros	empezaron	a	golpear	otra	vez	los

tambores	mientras	nos	conducían	hacia	la	selva	cantando	el	«bula-bula».

Los	nativos	habían	construido	una	aldea	en	medio	de	la	selva,	con	unas	chozas	como	las	que	salen	en	las
películas.	La	de	Big	Sam	era	la	más	grande.	En	la	entrada	había	una	silla	que	parecía	un	trono,	y	cuatro	o
cinco	mujeres	que	iban	desnudas	de	cintura	para	arriba	le	atendían	y	obedecían	sus	órdenes.	Big	Sam	les



dijo	que	nos	trajeran	una	taza	de	té	y	luego	nos	indicó	a	la	mayor	Fritch	y	a	mí	que	nos	sentáramos	en
unas	grandes	piedras	que	había	junto	al	trono.	El	mono	había	venido	con	nosotros	hasta	la	aldea	agarrado
de	mi	mano,	y	se	sentó	en	el	suelo.

—Que	mono	tan	simpático	—dijo	Big	Sam—.	¿De	dónde	lo	han	sacado?
—Trabaja	para	la	NASA	—contestó	la	mayor	Fritch,	que	parecía	muy	preocupada.
—¿De	veras?	¿Y	le	pagan	un	sueldo?	—preguntó	Sam.
—Creo	que	en	estos	momentos	le	gustaría	comerse	un	plátano	—dije.
Big	Sam	ordenó	a	una	de	las	mujeres	que	fuera	a	buscar	un	plátano	para	el	mono.
—Disculpen	—dijo	Sam—,	no	les	he	preguntado	su	nombre.
—Soy	la	mayor	Janet	Fritch,	de	las	Fuerzas	Aéreas	de	Estados	Unidos.	Y	mi	número	de	identificación

es	04534573.	No	pienso	decirle	ni	una	palabra	más.
—Tranquilícese	 —dijo	 Big	 Sam—,	 no	 es	 usted	 una	 prisionera.	 Sólo	 somos	 unos	 pobres	 negros

analfabetos.	Según	algunos,	todavía	vivimos	en	la	Edad	de	Piedra.	No	queremos	hacerle	ningún	daño.
—No	 diré	 otra	 palabra	 hasta	 haber	 hablado	 por	 teléfono	 con	 mis	 superiores	—replicó	 la	 mayor

Fritch.
—Muy	bien	—contestó	Big	Sam—.	¿Y	usted	cómo	se	llama,	joven?
—Forrest.
—Qué	curioso	—dijo	Sam—.	¿Acaso	le	pusieron	ese	nombre	en	honor	del	famoso	héroe	de	la	Guerra

Civil,	el	general	Nathan	Bedford	Forrest?
—Sí	—contesté.
—Muy	interesante.	Bien,	¿en	qué	escuela	estudió	usted,	Forrest?
Empecé	a	decirle	que	había	estudiado	un	 tiempo	en	 la	Universidad	de	Alabama,	pero	 luego	decidí

decirle	que	había	estudiado	en	Harvard,	aunque	fuese	una	mentira	como	la	copa	de	un	pino.
—Ah,	Harvard,	la	vieja	«roja»	—dijo	Big	Sam—.	La	conozco	bien.	Unos	tipos	encantadores,	aunque

no	consiguieran	entrar	en	Yale.	—De	pronto	soltó	una	carcajada	y	añadió—:	Sí,	 tiene	usted	aspecto	de
haber	estudiado	en	Harvard.

No	sé	por	qué,	pero	me	olí	que	nos	habíamos	metido	en	un	buen	lío.

Cuando	oscureció,	Big	Sam	ordenó	a	un	par	de	nativas	que	nos	acompañaran	a	 la	choza	que	 íbamos	a
ocupar.	 Tenía	 el	 suelo	 de	 tierra	 y	 una	 puertecita	 por	 la	 que	 casi	 no	 se	 podía	 pasar.	Me	 recordaba	 el
cobertizo	en	el	que	se	refugió	el	rey	Lear.	Junto	a	la	entrada	montaban	guardia	dos	fornidos	negros	con
unas	lanzas.

Los	nativos	se	pasaron	toda	la	noche	golpeando	los	tambores	y	cantando	el	«bula-bula».	A	través	de
la	puerta	vimos	una	caldera	enorme,	debajo	de	la	cual	habían	encendido	fuego.	La	mayor	Fritch	y	yo	no
entendíamos	de	qué	iba	la	cosa,	pero	el	mono	creo	que	sí,	porque	puso	una	cara	muy	triste.

A	las	diez	de	la	noche	todavía	no	nos	habían	dado	nada	de	comer,	de	modo	que	la	mayor	Fritch	me
dijo	que	fuera	a	preguntar	a	Big	Sam	si	podíamos	cenar.	Cuando	iba	a	salir	de	la	choza,	los	dos	nativos
que	montaban	guardia	ante	la	puerta	cruzaron	sus	lanzas	y	no	me	dejaron	pasar.	De	golpe	comprendí	por
qué	no	nos	habían	invitado	a	cenar.	¡La	cena	éramos	nosotros!	El	panorama	no	podía	haberse	puesto	más
negro.



De	golpe	dejaron	de	sonar	los	tambores	y	los	cánticos	y	oímos	unas	voces	frente	a	la	choza.	Una	de
ellas	pertenecía	a	Big	Sam,	que	parecía	estar	discutiendo	con	otro	nativo.	La	discusión	fue	subiendo	de
tono	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 oímos	 un	 golpe	 seco,	 como	 si	 uno	 de	 ellos	 hubiera	 golpeado	 al	 otro	 en	 la
cabeza.	Tras	unos	minutos	de	silencio,	los	tambores	volvieron	a	sonar	y	todos	se	pusieron	a	cantar	otra
vez	el	«bula-bula».

A	la	mañana	siguiente	apareció	Big	Sam	y	dijo:
—Buenos	días,	¿han	dormido	bien?
—No	 —contestó	 la	 mayor	 Fritch—.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 dormir	 con	 el	 escándalo	 que	 organizaron

anoche?
—Lo	 lamento	—dijo	 Big	 Sam	 con	 cara	 de	 tristeza—.	Al	 verles	 aterrizar	 ayer	 sobre	 el	 lago,	mis

gentes	 creyeron	 que	 les	 habían	 traído	 regalos.	 Llevamos	 esperando	 desde	 1945	 que	 los	 americanos
aparezcan	 de	 nuevo	 por	 aquí.	 Al	 ver	 que	 no	 les	 habían	 traído	 ningún	 regalo,	 mis	 gentes	 decidieron
comérselos.	Por	suerte,	conseguí	disuadirles.

—¿Me	toma	usted	el	pelo?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—En	 absoluto	—respondió	Big	 Sam—.	Verá,	 no	 somos	 un	 pueblo	 civilizado,	 al	menos	 según	 sus

normas,	y	mis	gentes	son	muy	aficionadas	a	la	carne	humana.	Sobre	todo	blanca.
—¿Pretende	decirme	que	son	caníbales?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
Sam	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
—Así	es.
—¡Qué	asco!	—exclamó	la	mayor	Fritch—.	Le	exijo	que	nos	proteja	hasta	que	consigamos	salir	de

aquí.	Supongo	que	a	estas	horas	los	de	la	NASA	ya	habrán	organizado	un	grupo	de	rescate,	que	no	tardará
mucho	en	llegar.	En	cualquier	caso,	deben	tratarnos	con	la	dignidad	que	merece	una	nación	aliada.

—Eso	es	justamente	lo	que	se	proponían	hacer	mis	gentes	anoche	—contestó	Big	Sam.
—Le	exijo	que	nos	 libere	 inmediatamente	—insistió	 la	mayor	Fritch—,	para	poder	dirigirnos	 a	 la

ciudad	o	población	más	cercana	y	llamar	por	teléfono	a	Houston.
—Me	 temo	 que	 es	 imposible	—respondió	 Sam—.	 Aunque	 deje	 que	 se	 marchen,	 los	 pigmeos	 les

atacarían	antes	de	que	lograran	atravesar	la	selva.
—¿Pigmeos?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—Hace	muchos	años	que	estamos	en	guerra	con	los	pigmeos.	Según	la	leyenda,	uno	de	ellos	nos	robó

en	cierta	ocasión	un	cochino,	aunque	nadie	recuerda	quién	fue	ni	cómo	ocurrió.
—Prefiero	 correr	 el	 riesgo	 de	 toparme	 con	 los	 pigmeos	 antes	 que	 ser	 devorada	 por	 unos	 jodidos

caníbales	—dijo	la	mayor	Fritch—.	Los	pigmeos	no	son	caníbales,	¿verdad?
—No,	señora	—respondió	Big	Sam—.	Son	cazadores	de	cabezas.
—Genial	—dijo	la	mayor	Fritch	con	rabia.
—Anoche	conseguí	impedir	que	mis	gentes	se	los	comieran	—dijo	Sam—,	pero	no	sé	si	podré	seguir

conteniéndolos.	Están	decididos	a	sacar	algún	provecho	de	su	presencia	en	nuestra	aldea.
—¿De	veras?	—preguntó	la	mayor	Fritch—.	¿A	qué	se	refiere	exactamente?
—Puede	que	se	conformen	con	comerse	al	mono.
—Ese	mono	es	propiedad	de	Estados	Unidos	de	América	—contestó	secamente	la	mayor	Fritch.
—No	obstante,	creo	que	sería	un	gesto	diplomático	por	su	parte	—insistió	Big	Sam.
El	mono	arrugó	el	ceño	y	nos	miró	preocupado.



—Por	otra	parte	—continuó	Big	Sam—,	ya	que	están	aquí	podrían	hacer	unos	trabajos	para	nosotros.
—¿Qué	clase	de	trabajos?	—preguntó	la	mayor	Fritch	mirando	al	nativo	con	recelo.
—Agrícolas	 —contestó	 Sam—.	 Llevo	 muchos	 años	 esforzándome	 en	 mejorar	 la	 ignominiosa

situación	 de	 mi	 pueblo.	 Hace	 poco	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	 Si	 conseguimos	 sacar	 algún	 provecho	 a
nuestras	 fértiles	 tierras	 aplicando	 las	 modernas	 técnicas	 agropecuarias	 para	 obtener	 unas	 cosechas
rentables,	quizá	podamos	salir	de	esta	triste	situación	y	ocupar	un	honroso	papel	en	el	mercado	mundial.
En	definitiva,	mejorar	nuestra	pobre	economía	y	convertirnos	en	una	raza	culta	y	adelantada.

—¿Qué	tipo	de	cosechas?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—Algodón,	 querida	 señora,	 algodón.	 El	 rey	 de	 las	 cosechas.	 La	 planta	 sobre	 la	 que	 ustedes

construyeron	hace	unos	años	su	imperio.
—¿Pretende	que	cultivemos	algodón?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—Exactamente,	hermana	—contestó	Big	Sam.
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Aquí	 estamos,	 plantando	 hectáreas	 y	más	 hectáreas	 de	 algodón.	 Si	 de	 algo	 estoy	 seguro,	 es	 de	 que	 si
alguna	vez	conseguimos	escapar	de	aquí	jamás	me	dedicaré	al	cultivo	del	algodón.

Sucedieron	varias	cosas	después	de	aquel	primer	encuentro	en	la	selva	con	Big	Sam	y	los	caníbales.
En	primer	lugar,	la	mayor	Fritch	y	yo	convencimos	a	Big	Sam	de	que	no	entregara	al	pobre	mono	a	sus
gentes	para	que	se	lo	comieran,	ya	que	resultaría	más	útil	si	nos	ayudaba	a	plantar	algodón.	De	modo	que
el	mono	 nos	 acompañaba	 todos	 los	 días	 a	 plantar	 algodón,	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 arrastrando	 un
saco.

Al	cabo	de	unas	tres	o	cuatro	semanas,	Big	Sam	entró	un	día	en	nuestra	choza	y	me	preguntó:
—¿Sabes	jugar	al	ajedrez,	Forrest?
—No	—contesté.
—Puesto	que	eres	un	alumno	de	Harvard,	supuse	que	te	gustaría	aprender	a	jugar.
Yo	dije	que	sí,	y	así	es	como	aprendí	a	jugar	al	ajedrez.
Cada	noche,	cuando	terminábamos	de	trabajar	en	los	campos	de	algodón,	Big	Sam	sacaba	su	juego	de

ajedrez,	nos	sentábamos	alrededor	del	fuego	y	jugábamos	durante	un	buen	rato.	Sam	me	enseñó	todos	los
movimientos	 y,	 durante	 los	 primeros	 días,	 me	 enseñó	 la	 estrategia	 del	 juego.	 Luego	 dejó	 de	 hacerlo,
porque	le	gané	un	par	de	partidas.

Al	cabo	de	un	tiempo,	las	partidas	empezaron	a	alargarse.	A	veces	duraban	varios	días,	porque	Big
Sam	no	acababa	de	decidirse	y	no	sabía	qué	pieza	mover.	Después	de	estudiar	el	tablero	por	fin	movía
una	pieza,	pero	yo	siempre	conseguía	ganarle.	A	veces	se	ponía	furioso	consigo	mismo	y	se	atizaba	en	el
pie	con	un	palo	o	se	golpeaba	la	cabeza	contra	una	roca	o	algo	por	el	estilo.

—Para	 ser	 un	 alumno	 de	 Harvard,	 juegas	 bastante	 bien	 al	 ajedrez	—decía	 Big	 Sam,	 o	 bien	 me
preguntaba—:	¿Por	qué	has	movido	esa	pieza,	Forrest?

Yo	me	limitaba	a	encogerme	de	hombros,	cosa	que	le	ponía	furioso.
Un	día	me	dijo:
—Estoy	muy	contento	de	que	estés	aquí,	Forrest,	y	de	tener	a	alguien	con	quien	jugar	al	ajedrez.	Y	me

alegro	de	haberte	salvado	del	puchero.	Pero	me	gustaría	ganar	al	menos	una	partida.
Big	Sam	me	miró	 fijamente	mientras	 se	 relamía	 los	 labios.	No	hacía	 falta	 ser	muy	 inteligente	para



imaginar	que	si	le	dejaba	ganar	una	partida	se	sentiría	satisfecho	y	se	me	zamparía	para	cenar.	Lo	cual	me
hizo	comprender	que	debía	mantener	los	ojos	bien	abiertos.

A	todo	esto,	a	la	mayor	Fritch	le	sucedió	algo	muy	extraño.
Un	 día,	 cuando	 volvía	 de	 los	 campos	 de	 algodón	 con	 el	mono	 y	 conmigo,	 apareció	 de	 pronto	 un

fornido	brazo	negro	por	entre	 los	arbustos	y	 le	hizo	una	señal	para	que	se	acercara.	El	mono	y	yo	nos
detuvimos	mientras	la	mayor	Fritch	se	dirigía	hacia	los	arbustos	y	preguntaba:

—¿Quién	anda	ahí?
De	 repente,	 el	 brazo	 agarró	 a	 la	mayor	 Fritch	 y	 la	 arrastró	 hacia	 los	 arbustos.	 El	mono	 y	 yo	 nos

miramos	 extrañados	 y	 luego	 echamos	 a	 correr	 hacia	 el	 lugar	 por	 donde	 había	 desaparecido.	 El	mono
llegó	antes	que	yo	y	cuando	me	disponía	a	meterme	entre	los	arbustos,	el	mono	sacudió	la	cabeza	y	me
señaló	por	gestos	que	me	detuviera.	Los	arbustos	empezaron	a	 temblar	violentamente	mientras	 se	oían
unos	ruidos	muy	extraños.	Al	fin	me	hice	una	idea	de	lo	que	sucedía,	aunque	por	los	gemidos	y	suspiros
de	la	mayor	Fritch	no	parecía	que	estuviera	en	peligro,	de	modo	que	el	mono	y	yo	regresamos	a	la	aldea.

Al	cabo	de	una	hora	entró	en	la	choza	la	mayor	Fritch	acompañada	por	un	tipo	inmenso	que	no	dejaba
de	sonreír,	al	cual	llevaba	de	la	mano.

—Forrest,	te	presento	a	Grurck.
—Hola	—dije	yo.	Ya	había	visto	a	ese	tipo	por	la	aldea.
Grurck	 me	 saludó	 moviendo	 la	 cabeza	 y	 yo	 le	 devolví	 el	 saludo	 mientras	 el	 mono	 nos	 miraba

rascándose	las	pelotas.
—Grurck	me	 ha	 pedido	 que	 vaya	 a	 vivir	 con	 él	—dijo	 la	mayor	 Fritch—.	 Creo	 que	 aceptaré	 su

oferta,	porque	esto	es	un	poco	pequeño	para	los	tres,	¿no	te	parece?
Yo	asentí.
—No	se	te	ocurra	contárselo	a	nadie	—dijo	la	mayor	Fritch.
¿A	quién	demonios	iba	a	contárselo?	De	todos	modos,	sacudí	la	cabeza	y	la	mayor	Fritch	recogió	sus

cosas	y	se	marchó	tan	contenta	con	Grurck.

Pasaban	 los	 días,	 los	meses	 y	 los	 años,	mientras	 el	mono,	 la	mayor	Fritch	 y	 yo	 seguíamos	 trabajando
todos	los	días	en	los	campos	de	algodón.	Yo	empezaba	a	sentirme	como	Matusalén,	o	qué	sé	yo.	Por	las
noches,	después	de	darle	una	paliza	a	Sam	al	 ajedrez,	me	metía	en	 la	choza	y	charlaba	un	 rato	con	el
mono	 a	 base	 de	 ruidos	 guturales,	 muecas	 y	 gestos	 con	 las	 manos.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 conseguí
enterarme	de	la	historia	de	su	vida,	que	era	tan	triste	como	la	mía.

Un	día,	cuando	el	mono	era	pequeño,	sus	padres	iban	andando	por	la	selva	y	de	pronto	apareció	un	tío
que	los	atrapó	con	una	red.	El	mono	se	fue	a	vivir	con	unos	tíos	suyos,	hasta	que	lo	echaron	de	la	familia
porque	comía	demasiado.	A	partir	de	entonces	se	quedó	solo.

El	mono	vivía	estupendamente,	trepando	a	los	árboles,	colgándose	de	las	ramas	y	comiendo	plátanos,
hasta	que	un	día	sintió	curiosidad	por	saber	lo	que	pasaba	en	el	resto	del	mundo	y	fue	de	árbol	en	árbol
hasta	que	llegó	a	una	aldea	situada	junto	al	bosque.	Como	tenía	sed,	se	sentó	a	beber	en	la	orilla	de	un
río.	De	pronto	apareció	un	tío	en	una	canoa.	El	mono	no	había	visto	nunca	una	canoa.	Cuando	el	tío	se	le
acercó,	 el	mono	 creyó	 que	 iba	 a	 preguntarle	 si	 quería	 dar	 un	 paseo,	 pero	 en	 cambio	 le	 golpeó	 en	 la
cabeza	con	un	remo,	lo	ató	de	pies	y	manos	y	antes	de	que	el	pobre	pudiera	darse	cuenta	lo	vendió	a	otro



tío	que	lo	exhibió	en	una	feria	en	París.
En	 la	 feria	 había	 también	 una	 orangutana	 llamada	Doris.	 Era	 la	mona	más	 guapa	 que	 había	 visto

jamás,	y	al	cabo	de	un	tiempo	se	enamoraron.	El	tío	de	la	feria	los	llevó	alrededor	del	mundo.	Doris	y	el
mono	eran	 la	 atracción	principal.	El	 tío	 los	metió	 juntos	en	una	 jaula	para	que	 todo	el	mundo	pudiera
mirarlos	mientras	follaban.	El	pobre	mono	se	sentía	un	poco	violento,	pero	era	la	única	ocasión	que	tenía
de	hacer	el	amor	con	Doris.

Un	día,	cuando	estaban	en	Japón,	un	individuo	propuso	al	tío	de	la	feria	que	le	vendiera	a	Doris.	El
otro	accedió	y	el	pobre	mono	estaba	desesperado,	porque	no	sabía	qué	había	sido	de	Doris.

A	partir	de	ese	día,	cambió	totalmente.	Estaba	siempre	de	mal	humor,	y	cuando	se	acercaba	alguien	se
ponía	a	gruñir	y	a	 tirar	mierda	por	 los	barrotes	de	la	 jaula	al	público	que	había	comprado	una	entrada
para	ver	las	gracias	de	un	orangután.

Al	cabo	de	un	 tiempo,	el	 tío	de	 la	 feria	se	hartó	del	mono	y	 lo	vendió	a	 la	NASA,	y	así	 fue	como
aterrizó	aquí.	Comprendo	cómo	se	siente,	porque	todavía	echa	de	menos	a	Doris,	lo	mismo	que	yo	echo
de	menos	a	Jenny	Curran.	No	pasa	un	día	sin	que	piense	en	ella	y	me	pregunte	dónde	estará	y	qué	estará
haciendo.	Pero	aquí	nos	tienen,	perdidos	en	esta	selva.

La	 aventura	 algodonera	 de	Big	 Sam	marchaba	 viento	 en	 popa.	Habíamos	 plantado	 y	 cosechado	 no	 sé
cuántos	 millones	 de	 balas	 de	 algodón,	 que	 almacenaban	 en	 unos	 grandes	 cobertizos	 construidos	 con
ramas	y	hierba.	Al	fin,	un	día	Big	Sam	dijo	que	iban	a	construir	un	barco	grande	—una	barcaza—	para
que	transportáramos	el	algodón	a	través	del	 territorio	de	los	pigmeos	hasta	un	lugar	donde	pudiéramos
venderlo	y	ganar	una	fortuna.

—Lo	tengo	todo	calculado	—dijo	Big	Sam—.	Primero	subastaremos	el	algodón	y	conseguiremos	el
dinero.	Luego	utilizaremos	el	dinero	para	comprar	las	cosas	que	mi	pueblo	necesita.

Yo	le	pregunté	a	qué	cosas	se	refería,	y	él	contestó:
—Ya	sabes,	collares	de	cuentas,	cachivaches,	espejos,	radios	portátiles,	una	caja	de	habanos	y	un	par

de	cajas	de	licor.
Conque	eso	es	lo	que	piensa	hacer	con	el	dinero	que	saque	del	algodón.
Los	meses	pasaban	y	por	fin	recogimos	la	última	cosecha	de	algodón	de	la	temporada.	Big	Sam	había

terminado	 de	 construir	 la	 barcaza	 que	 nos	 llevaría	 a	 través	 del	 territorio	 de	 los	 pigmeos	 hasta	 la
población	donde	íbamos	a	vender	el	algodón.	La	noche	antes	de	partir,	los	nativos	organizaron	una	fiesta
para	celebrarlo	todo	y	para	ahuyentar	a	los	espíritus	malignos.

Toda	la	tribu	estaba	sentada	delante	de	una	hoguera	cantando	«bula-bula»	y	golpeando	los	tambores.
También	habían	 sacado	 la	 caldera,	 la	 cual	hervía	 sobre	 el	 fuego,	pero	Big	Sam	dijo	que	 sólo	era	«un
gesto	simbólico».

Sam	y	yo	echamos	una	partida	de	ajedrez.	Yo	estaba	tan	excitado	que	estaba	a	punto	de	reventar.	En
cuanto	nos	acercáramos	a	una	ciudad	o	población,	nos	largaríamos.	El	mono	también	estaba	al	tanto	del
asunto,	porque	no	hacía	más	que	sonreír	y	hacerse	cosquillas	en	los	sobacos.

Habíamos	jugados	un	par	de	partidas	de	ajedrez	y	estábamos	a	punto	de	terminar	la	tercera,	cuando
de	pronto	me	di	cuenta	de	que	Big	Sam	me	tenía	en	jaque.	Sonreía	satisfecho,	enseñándome	sus	dientes	en
la	oscuridad.	Comprendí	que	tenía	que	hacer	algo	para	salir	de	esa	situación	cuanto	antes.



El	problema	es	que	no	podía	hacer	nada.	Mientras	perdía	el	tiempo	pensando	en	vender	la	piel	del
oso	antes	de	haberlo	matado,	me	había	colocado	en	una	situación	imposible	en	el	tablero	de	ajedrez.	No
había	solución.

Estudié	el	tablero	durante	un	buen	rato,	francamente	preocupado	mientras	Big	Sam	seguía	sonriendo,
hasta	que	de	pronto	se	me	ocurrió	decir:

—Tengo	ganas	de	orinar.
Big	Sam	asintió,	sin	dejar	de	sonreír.	Era	la	primera	vez	que	yo	recuerde	que	esa	frase	me	sacó	de	un

apuro	en	lugar	de	meterme	en	un	lío.

Me	metí	detrás	de	la	choza	y	oriné,	pero	en	vez	de	volver	a	la	partida	de	ajedrez,	fui	en	busca	del	mono	y
le	 expliqué	mi	 plan.	 Luego	me	 acerqué	 a	 la	 choza	 de	Grurck	 y	 llamé	 en	 voz	 baja	 a	 la	mayor	 Fritch.
Cuando	salió	le	dije	que	era	mejor	que	nos	largáramos	antes	de	que	nos	echaran	al	puchero.

Nos	pusimos	en	marcha	inmediatamente.	Grurck	dijo	que	iría	con	nosotros	porque	estaba	enamorado
de	la	mayor	Fritch…	aunque	no	sé	si	lo	expresó	exactamente	así.

Salimos	sin	hacer	ruido	de	la	aldea,	nos	acercamos	a	la	orilla	del	río	y	cuando	íbamos	a	montarnos	en
una	canoa	me	volví	y	vi	a	Big	Sam	acompañado	de	un	montón	de	nativos	que	nos	miraban	furiosos.

—Vamos,	muchacho	—dijo	Big	Sam—,	¿acaso	creías	que	ibas	a	poder	engañarme?
—Sólo	queríamos	dar	un	paseo	en	canoa,	¿comprendes?	—contesté	yo.
—Por	supuesto	que	lo	comprendo	—me	contestó	Big	Sam.
Acto	seguido	sus	hombres	nos	agarraron	y	nos	condujeron	de	vuelta	a	la	aldea,	sin	quitarnos	ojo	de

encima.	Al	llegar	nos	ataron	a	unos	postes	frente	a	la	caldera,	que	seguía	hirviendo	y	echando	humo.	Las
cosas	se	habían	puesto	otra	vez	muy	negras.

—Es	una	 lástima	que	esto	 termine	así,	muchacho	—dijo	Big	Sam—,	pero	consuélate	pensando	que
habrás	dado	de	comer	a	un	par	de	bocas	hambrientas.	Además,	te	aseguro	que	eres	el	mejor	jugador	de
ajedrez	que	he	conocido	 jamás,	y	 fui	campeón	de	ajedrez	durante	 los	 tres	o	cuatro	años	que	estuve	en
Yale.	En	 cuanto	 a	 usted,	 señora	—dijo	Big	Sam	 a	 la	mayor	Fritch—,	 lamento	 poner	 fin	 a	 su	 pequeña
historia	de	amor	con	el	viejo	Grurck,	pero	ya	sabe	cómo	son	estas	cosas.

—No,	no	 lo	sé,	 salvaje	asqueroso	—replicó	 la	mayor	Fritch—.	¿Y	 tú	cómo	 te	 lo	montas?	Debería
darte	vergüenza.

—Quizá	podamos	servirla	a	usted	y	a	Grurck	en	la	misma	bandeja	—dijo	Big	Sam,	riéndose—,	un
trozo	de	carne	blanca	y	otra	más	oscura.	Yo	tomaré	un	muslito,	o	quizás	una	pechuga…	El	toque	perfecto.

—¡Eres	un	sinvergüenza,	un	cerdo,	un	imbécil!	—exclamó	la	mayor	Fritch.
—Lo	que	usted	diga	—respondió	Big	Sam—.	Y	ahora,	que	empiece	la	fiesta.
Un	grupo	de	nativos	 se	 acercó	 a	nosotros,	 nos	desató	y	nos	 llevó	al	 puchero.	Primero	 cogieron	al

pobre	mono,	porque	Big	Sam	dijo	que	prepararían	un	caldo	muy	rico	con	él,	pero	cuando	lo	sostenían
sobre	la	caldera	para	echarlo	dentro	salió	una	flecha	de	no	sé	de	dónde	y	se	clavó	en	uno	de	los	tíos	que
sujetaban	al	mono.	El	tipo	se	cayó	al	suelo	y	el	mono	se	cayó	encima	de	él.	Acto	seguido	empezaron	a
llover	flechas	sobre	nosotros	y	todo	el	mundo	empezó	a	gritar	y	a	correr.

—¡Son	los	pigmeos!	—gritó	Big	Sam—.	¡A	las	armas!
Y	todos	corrieron	a	coger	las	lanzas	y	los	cuchillos.



Como	nosotros	no	teníamos	lanzas	ni	cuchillos,	la	mayor	Fritch,	el	mono	y	yo	echamos	a	correr	hacia
el	río,	pero	no	habíamos	dado	ni	diez	pasos	cuando	de	pronto	caímos	en	una	trampa	que	habían	instalado
en	los	árboles	y	nos	encontramos	colgando	por	los	pies.

En	esto	salió	una	especie	de	enano	de	entre	 los	matorrales	y	al	vernos	colgando	boca	abajo	de	las
ramas,	como	los	murciélagos,	mareados	como	una	sopa,	se	echó	a	reír	a	mandíbula	batiente.	En	la	aldea
se	 oían	 unos	 ruidos	 salvajes,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 las	 cosas	 se	 calmaron.	 Luego	 aparecieron	 unos
pigmeos,	nos	descolgaron	del	árbol,	nos	ataron	de	pies	y	manos	y	nos	condujeron	de	nuevo	a	la	aldea.

¡Qué	espectáculo!	Habían	capturado	a	Big	Sam	y	a	 todos	sus	nativos,	 los	habían	atado	 también	de
pies	y	manos	e	iban	a	echarlos	al	puchero.

—Bien,	muchacho	—dijo	Big	Sam—,	parece	que	te	has	librado	por	los	pelos.
Yo	asentí,	aunque	sospechaba	que	las	cosas	iban	de	mal	en	peor.
—Creo	que	ha	llegado	nuestra	última	hora	para	mis	gentes	y	para	mí	—dijo	Big	Sam—,	pero	puede

que	vosotros	logréis	escapar.	Si	coges	tu	armónica	y	tocas	un	par	de	canciones,	quizá	consigas	salvar	la
vida.	Al	rey	de	los	pigmeos	le	encanta	la	música	americana.

—Gracias	—dije.
—De	nada,	muchacho	—contestó	Big	Sam.
Luego	lo	levantaron	en	volandas	y	lo	colocaron	sobre	la	caldera	hirviendo.	De	pronto	se	volvió	y	me

dijo:
—Caballo	a	alfil	tres,	y	luego	torre	a	rey	siete.	Así	es	como	te	gané	la	partida.
Acto	seguido	lo	echaron	al	puchero	y	 los	nativos	de	Big	Sam	empezaron	a	cantar	«bula-bula».	Las

cosas	habían	vuelto	a	ponerse	feas	para	todos.
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Cuando	los	pigmeos	terminaron	de	cocinar	a	la	tribu	de	Big	Sam	y	de	encogerles	la	cabeza,	nos	colgaron
entre	unas	estacas	como	a	los	cerdos	y	nos	llevaron	a	la	selva.

—¿Qué	crees	que	van	a	hacer	con	nosotros?	—me	preguntó	la	mayor	Fritch.
—Ni	lo	sé,	ni	me	importa	—contesté.
Era	la	pura	verdad.	Estaba	harto	de	tantas	chorradas.	Se	me	había	agotado	la	paciencia.
Al	cabo	de	un	par	de	días	llegamos	a	la	aldea	de	los	pigmeos,	que	vivían	en	unas	diminutas	chozas	en

un	claro	en	la	selva.	Nos	condujeron	a	una	choza	en	medio	del	claro,	donde	había	un	grupo	de	pigmeos	de
pie	y	un	tipo	con	una	larga	barba	blanca,	desdentado,	sentado	en	una	silla	alta,	como	un	niño.	Supuse	que
era	el	rey	de	los	pigmeos.

Tras	dejarnos	en	el	suelo	y	desatarnos,	nos	levantamos,	nos	sacudimos	un	poco	el	polvo	y	el	rey	nos
soltó	un	discurso	en	una	jerga	que	no	entendimos.	De	pronto	se	levantó,	se	acercó	al	mono	y	le	arreó	una
patada	en	las	pelotas.

—¿Por	 qué	 ha	 hecho	 eso?	—pregunté	 a	Grurck,	 que	 había	 aprendido	 inglés	mientras	 vivía	 con	 la
mayor	Fritch.

—El	rey	querer	saber	si	el	mono	es	chico	o	chica	—contestó	Grurck.
Supuse	que	habría	otra	forma	menos	bestia	de	averiguarlo,	pero	no	dije	nada.
Luego	el	rey	se	acercó	a	mí	y	me	habló	en	su	lengua,	que	debe	de	ser	el	pigmalión.	Temí	que	fuera	a

propinarme	 también	una	patada	en	 las	pelotas,	pero	Grurck	dijo:	—Él	querer	 saber	por	qué	vivís	 con
esos	repugnantes	caníbales.

—Dile	que	no	fue	exactamente	idea	nuestra	—contestó	la	mayor	Fritch.
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	—dije—.	Diles	que	somos	unos	músicos	americanos.
Grurck	se	lo	dijo	y	el	rey	nos	miró	fijamente.	Luego	murmuró	algo	a	Grurck.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—Él	querer	saber	qué	es	lo	que	toca	el	mono	—respondió	Grurck.
—Dile	que	toca	las	lanzas	—dije	yo.
Grurck	se	lo	dijo	y	el	rey	de	los	pigmeos	nos	pidió	que	tocáramos	algo.
Yo	saqué	mi	armónica	y	toqué	una	canción	titulada	De	Camptown	Races.	Después	de	escucharme	en



silencio	durante	unos	minutos,	el	 rey	de	 los	pigmeos	 se	puso	a	batir	palmas	y	a	bailar	una	especie	de
zapateado.

Cuando	terminé	de	tocar,	el	rey	preguntó	qué	era	lo	que	tocaban	la	mayor	Fritch	y	Grurck.	Yo	dije	a
Grurck	que	 le	dijera	que	 la	mayor	Fritch	 tocaba	los	cuchillos	y	que	Grurck	no	tocaba	nada	porque	era
nuestro	agente	artístico.

El	 rey	de	 los	pigmeos	me	miró	 extrañado	y	dijo	que	 jamás	había	 conocido	a	nadie	que	 tocara	 los
cuchillos	ni	 las	 lanzas,	pero	ordenó	a	sus	hombres	que	dieran	al	mono	unas	 lanzas	y	a	 la	mayor	Fritch
unos	cuchillos	para	ver	qué	tipo	de	música	tocábamos.

En	cuanto	nos	dieron	las	lanzas	y	los	cuchillos,	dije:
—¡A	la	carga!
El	mono	golpeó	al	rey	de	los	pigmeos	en	la	cabeza	con	la	lanza	y	la	mayor	Fritch	amenazó	a	un	par	de

pigmeos	 con	 los	 cuchillos	 y	 luego	 echamos	 a	 correr	 hacia	 la	 selva	 con	 los	 pigmeos	 pisándonos	 los
talones.

Los	pigmeos	nos	perseguían	tirándonos	piedras,	disparando	flechas	con	sus	arcos	y	dardos	con	unas
cerbatanas.	Al	cabo	de	un	 rato	 llegamos	a	 la	orilla	de	un	 río.	Teníamos	a	 los	pigmeos	pisándonos	 los
talones	y	no	sabíamos	por	dónde	tirar.	Cuando	íbamos	a	lanzarnos	al	río	y	atravesarlo	a	nado,	sonó	un
disparo	en	la	otra	orilla.

Los	 pigmeos	 casi	 nos	 habían	 alcanzado	 cuando	 de	 repente	 sonó	 otro	 disparo.	Los	 pigmeos	 dieron
media	vuelta	y	echaron	a	correr	hacia	la	selva.	Cuando	miramos	hacia	la	otra	orilla	vimos	a	dos	tíos	que
llevaban	unas	cazadoras	y	unos	salacots,	como	los	que	salían	en	la	película	Ramar,	el	rey	de	la	selva.
Luego	se	montaron	en	una	canoa	y	empezaron	a	remar	hacia	nosotros.	Al	acercarse	vi	que	uno	de	ellos
llevaba	la	palabra	NASA	grabada	en	el	salacot.	Estábamos	salvados.

Cuando	 la	 canoa	 alcanzó	 la	 orilla,	 el	 tipo	 que	 llevaba	 la	 palabra	NASA	grabada	 en	 el	 salacot	 se
apeó,	se	acercó	al	mono,	extendió	la	mano	y	dijo:	—El	señor	Gump,	supongo.

—¿Dónde	demonios	os	habíais	metido?	—gritó	la	mayor	Fritch—.	Llevamos	casi	cuatro	años	en	esta
jodida	selva.

—Lo	lamento,	señora	—respondió	el	tipo	del	salacot—,	pero	también	tenemos	nuestras	prioridades.
De	 todos	modos,	nos	 salvó	de	una	 suerte	mucho	peor	que	 la	muerte.	Nos	montamos	en	 la	 canoa	y

navegamos	río	abajo.	Unos	de	los	tipos	dijo:	—La	civilización	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Supongo
que	venderán	su	historia	a	una	revista	y	ganarán	una	fortuna.

—¡Detengan	la	canoa!	—gritó	de	pronto	la	mayor	Fritch.
Los	dos	tipos	se	miraron	intrigados,	pero	condujeron	la	canoa	hacia	la	otra	orilla.
—He	tomado	una	decisión	—dijo	la	mayor	Fritch—.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	he	conocido	a	un

hombre	que	me	comprende,	y	no	dejaré	que	se	me	escape.	Durante	casi	cuatro	años,	Grurck	y	yo	hemos
vivido	 felices	 en	 esta	 tierra,	 y	 he	 decidido	 quedarme	 a	 vivir	 con	 él.	 Nos	 instalaremos	 en	 la	 selva	 e
iniciaremos	una	nueva	vida,	tendremos	hijos	y	viviremos	felices.

—Pero	si	es	un	caníbal	—dijo	uno	de	los	tipos.
—Y	a	mí	qué	me	importa	—respondió	la	mayor	Fritch.
Ella	 y	Grurck	 se	 bajaron	 de	 la	 canoa	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 selva	 de	 la	mano.	 Poco	 antes	 de

desaparecer,	la	mayor	Fritch	se	volvió	y	nos	saludó	al	mono	y	a	mí	con	la	mano.
El	mono	se	quedó	sentado	en	la	canoa,	con	cara	de	tristeza	y	estrujándose	las	manos.



—Un	momento	—dije	a	los	tipos	que	nos	habían	salvado.	Luego	me	senté	junto	al	mono	y	le	pregunté
—:	¿En	qué	estás	pensando?

El	mono	no	contestó,	pero	vi	que	tenía	los	ojos	húmedos	y	comprendí	lo	que	iba	a	suceder.	El	mono
me	dio	un	abrazo,	saltó	de	la	canoa	y	se	encaramó	a	un	árbol	que	había	en	la	orilla.	Cuando	lo	vimos	por
última	vez,	iba	brincando	de	una	rama	a	otra	a	través	de	la	selva.

El	tipo	de	la	NASA	sacudió	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Qué	piensa	hacer,	Gump?	¿Va	a	seguir	a	sus	amigos	hasta	Bonzolandia?
Yo	le	miré	un	minuto	y	contesté:
—No.
Luego	me	senté	en	la	canoa.	No	crean	que	no	pensé	más	de	una	vez	en	seguir	a	la	mayor	Fritch	y	al

mono.	Pero	no	podía.	Tengo	otras	cosas	que	hacer.
Me	metieron	en	un	avión	de	regreso	a	América	y	me	dijeron	que	iban	a	dispensarme	un	recibimiento

por	todo	lo	alto,	pero	ya	conozco	esa	película.
En	 cuanto	 aterrizamos	 en	 Washington	 vi	 a	 un	 millón	 de	 personas	 esperándome,	 aplaudiendo	 y

comportándose	como	si	se	alegraran	de	verme.	Me	llevaron	a	la	ciudad	sentado	en	la	parte	trasera	de	un
cochazo	 negro	 y	 dijeron	 que	me	 llevaban	 a	 la	Casa	Blanca	 para	 entrevistarme	 con	 el	 presidente.	 Esa
película	también	la	conozco.

Cuando	llegamos	a	la	Casa	Blanca	supuse	que	iba	a	ver	al	mismo	presidente	que	me	había	invitado	a
desayunar	mientras	veíamos	The	Beverly	Hillbillies	en	televisión,	pero	me	dijeron	que	ahora	había	otro
presidente,	un	tipo	repeinado,	con	unos	mofletes	y	una	nariz	como	Pinocho.

—¿Ha	tenido	un	viaje	interesante?	—me	preguntó	el	presidente.
Un	tipo	de	paisano	que	estaba	junto	al	presidente	le	murmuró	algo	al	oído	y	el	presidente	se	apresuró

a	decir:	—Me	refiero	a	que	es	estupendo	que	haya	conseguido	escapar	con	vida	de	la	selva.
El	tipo	de	paisano	le	murmuró	otra	vez	al	oído,	y	el	presidente	me	preguntó:	—¿Y	su	acompañante?
—¿El	mono?	—pregunté	yo.
—¿Se	llama	así?	—El	presidente	miró	una	 tarjeta	que	 tenía	en	 la	mano	y	dijo—:	Aquí	dice	mayor

Janet	Fritch,	la	cual	según	parece	fue	secuestrada	por	un	caníbal.
—¿Dónde	dice	eso?	—pregunté.
—Aquí	—respondió	el	presidente.
—No	es	verdad	—dije.
—¿Me	está	llamando	embustero?	—preguntó	el	presidente.
—Sólo	digo	que	no	es	verdad	—contesté.
—Le	 recuerdo	que	 soy	 su	comandante,	 joven	—dijo	el	presidente—.	 ¡No	 soy	un	delincuente	ni	un

embustero!
—Lo	siento	mucho	—contesté—,	pero	eso	que	dice	sobre	la	mayor	Fritch	no	es	verdad.	Puede	que	lo

ponga	la	tarjeta,	pero…
—¿Qué	cinta?
—No,	no	—contestó	el	tipo	de	paisano—.	Ha	dicho	tarjeta,	no	cinta,	señor	presidente.
—¡CINTA!	—exclamó	el	presidente—.	¡Os	he	advertido	que	no	volváis	a	mencionar	esta	palabra	en

mi	presencia!	¡Sois	una	pandilla	de	asquerosos	comunistas	traidores!	—gritó	el	presidente,	golpeándose
la	rodilla	con	el	puño—	.	No	lo	comprendéis.	¡No	sé	nada	de	nada!	¡No	he	oído	nada!	¡Y	si	lo	hubiera



oído,	ya	lo	he	olvidado	o	es	alto	secreto!
—Pero	señor	presidente	—dijo	el	tipo	de	paisano—,	no	ha	mencionado	esa	palabra.	Sólo	dijo…
—¿Ahora	eres	tú	quien	me	llama	embustero?	—tronó	el	presidente—.	¡Estás	despedido!
—No	puede	despedirme	—contestó	el	otro—.	Soy	el	vicepresidente.
—Pues	 perdona	 que	 te	 lo	 diga	—dijo	 el	 presidente—,	 pero	 como	 sigas	 llamando	 embustero	 a	 tu

comandante,	jamás	llegarás	a	presidente.
—Tiene	razón	—contestó	el	vicepresidente—.	Le	pido	disculpas.
—No,	soy	yo	quien	te	pide	disculpas	a	ti	—dijo	el	presidente.
—Como	quiera	—dijo	el	vicepresidente,	que	empezaba	a	ponerse	nervioso—.	Perdone,	pero	tengo

que	orinar.
—Es	 la	 primera	 idea	 sensata	 que	 he	 oído	 hoy	—dijo	 el	 presidente.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y

preguntó—:	¿No	es	usted	el	joven	que	jugó	al	tenis	de	mesa	con	el	equipo	nacional	y	salvó	la	vida	del
presidente	Mao?

—Sí	—respondí.
—¿Y	cómo	se	le	ocurrió	hacer	semejante	cosa?	—me	preguntó	el	presidente.
—Porque	se	estaba	ahogando	—contesté	yo.
Y	el	presidente	dijo:
—Pues	 debió	 sujetarle	 la	 cabeza	 debajo	 del	 agua	 en	 vez	 de	 salvarle	 la	 vida.	De	 todos	modos	 no

importa,	porque	ese	hijoputa	murió	mientras	estaba	usted	en	la	selva.
—¿Tiene	usted	un	televisor	aquí?	—pregunté.
El	presidente	me	miró	extrañado	y	contestó:
—Sí,	pero	últimamente	apenas	veo	la	televisión.	Las	noticias	son	deprimentes.
—¿No	le	gusta	The	Beverly	Hillhillies?
—Lo	ponen	más	tarde.
—¿Qué	ponen	ahora?
—La	verdad	y	nada	más	que	la	verdad,	pero	es	una	birria	de	programa.	Disculpe,	pero	debo	asistir	a

una	reunión.	Le	acompañaré	hasta	la	puerta.
Cuando	salimos	al	porche,	el	presidente	me	preguntó	en	voz	baja:
—¿Quiere	comprar	un	reloj?
—¿Qué?	—pregunté	yo.
El	presidente	se	acercó,	se	arremangó	una	manga	de	la	chaqueta	y	resulta	que	el	tío	llevaba	veinte	o

treinta	relojes	sujetos	al	brazo.
—No	llevo	dinero	—contesté.
El	presidente	se	bajó	la	manga,	me	dio	una	palmadita	en	la	espalda	y	dijo:	—No	importa.	Vuelva	otro

día	y	seguro	que	llegamos	a	un	trato.
Luego	me	estrechó	la	mano	mientras	unos	fotógrafos	nos	tomaban	unas	fotos	y	me	fui.	Debo	decir	que

el	presidente	me	cayó	bien.

Después	de	todo	lo	que	había	pasado	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iban	a	hacer	conmigo,	pero	no	tardé	en
averiguarlo.



Al	cabo	de	un	par	de	días	las	cosas	se	calmaron.	Me	habían	instalado	en	un	hotel,	pero	una	tarde	se
presentaron	dos	tíos	que	dijeron:	—Mire,	Gump,	se	acabó	lo	que	se	daba.	El	Gobierno	se	niega	a	seguir
manteniéndolo.	A	partir	de	ahora	tendrá	que	buscarse	la	vida	usted	solito.

—De	acuerdo	—contesté—,	pero	necesito	algo	de	dinero	para	volver	a	casa.	Estoy	tieso.
—Olvídelo,	 Gump	—respondieron	 los	 tíos—.	 Tiene	 suerte	 de	 no	 haber	 acabado	 en	 la	 cárcel	 por

darle	en	 la	cabeza	al	 secretario	del	Senado	con	 la	medalla.	Le	hicimos	el	 favor	de	sacarlo	del	apuro,
pero	a	partir	de	ahora	nos	lavamos	las	manos.

Conque	recogí	mis	cuatro	 trastos	y	me	 largué.	Al	salir	de	hotel	eché	a	caminar	por	 la	calle	y	pasé
frente	a	la	Casa	Blanca,	donde	vive	el	presidente.	Vi	a	un	grupo	de	personas	delante	de	la	fachada	que
llevaban	unas	máscaras	de	goma	con	 la	cara	del	presidente	y	sostenían	unas	pancartas.	 Imaginé	que	el
presidente	debía	de	estar	muy	satisfecho	de	ser	tan	popular.
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Aunque	se	negaron	a	darme	dinero,	uno	de	los	dos	me	prestó	un	dólar	antes	de	que	me	marchara	del	hotel.
En	cuanto	pude,	llamé	al	asilo	para	decirle	a	mi	madre	que	estaba	bien.

—La	señora	Gump	ya	no	está	aquí	—me	contestó	una	monja.
Cuando	pregunté	dónde	estaba,	la	monja	respondió:
—No	lo	sé,	se	ha	escapado	con	un	protestante.
Le	di	las	gracias	y	colgué.
En	cierto	modo,	es	como	si	me	hubiera	quitado	un	peso	de	encima.	Me	alegré	de	que	mi	madre	se

hubiera	marchado	con	alguien	y	ya	no	estuviera	en	el	asilo.	Tenía	que	intentar	dar	con	ella,	pero	no	había
prisa,	porque	sabía,	con	la	misma	seguridad	que	iba	a	llover,	que	la	encontraría	llorando	y	estrujándose
las	manos	y	que	me	montaría	una	bronca	por	haberme	marchado	de	casa.

Llovió.	Llovió	a	cántaros	y	me	puse	debajo	del	toldo	de	una	tienda,	hasta	que	apareció	un	tío	y	me
echó	 de	 ahí.	 Estaba	 empapado	 y	 muerto	 de	 frío.	 De	 pronto,	 al	 pasar	 delante	 de	 uno	 de	 los	 muchos
edificios	 del	 gobierno	 que	 hay	 en	Washington,	 vi	 una	 gran	 bolsa	 de	 basura	 en	medio	 de	 la	 acera.	Al
acercarme,	la	bolsa	empezó	a	moverse,	como	si	hubiera	alguien	en	su	interior.

Me	detuve	y	toqué	la	bolsa	con	el	pie.	De	pronto,	la	bolsa	pegó	un	bote	y	se	oyó	una	voz	que	dijo:
—¡Vete	al	carajo!
—¿Hay	alguien	ahí?	—pregunté.
La	voz	respondió:
—Este	es	mi	garito.	Búscate	uno	que	esté	libre.
—¿Tu	qué?
—¡Mi	garito,	joder!	¡Lárgate	de	aquí!
De	pronto,	la	bolsa	se	levantó	un	poco	y	el	tío	que	estaba	debajo	de	ella	asomó	la	cabeza	y	me	miró

como	si	yo	fuera	idiota.
—¿Hace	poco	que	has	llegado	a	la	ciudad?	—me	preguntó.
—Sí	—contesté—.	Estoy	buscando	un	sitio	para	guarecerme	de	la	lluvia.
El	 tío	que	estaba	debajo	de	 la	bolsa	 tenía	un	aspecto	atroz.	Era	calvo,	no	 se	había	 afeitado	desde

hacía	varios	meses,	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	le	faltaban	la	mitad	de	los	dientes.



—Bueno,	en	ese	caso	puedes	quedarte	un	rato	—dijo,	y	me	dio	una	bolsa	de	basura	doblada.
—¿Qué	quieres	que	haga	con	esta	bolsa?	—pregunté.
—Tápate	con	ella,	imbécil.	¿No	querías	guarecerte	de	la	lluvia?
Tras	esas	palabras	volvió	a	meterse	debajo	de	la	bolsa.
Hice	lo	que	me	aconsejó	y,	a	decir	verdad,	la	solución	era	bastante	buena.	A	través	de	una	rejilla	que

había	en	la	acera	salía	un	aire	calentito	y	la	bolsa	impedía	que	me	mojara.	Los	dos	estábamos	sentados
sobre	 la	 rejilla,	 cubiertos	 con	 nuestras	 respectivas	 bolsas	 de	 basura.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 tío	 me
preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Forrest	—contesté.
—¿De	veras?	Hace	mucho	tiempo	conocí	a	un	tipo	llamado	Forrest.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—Dan	—respondió.
—¿Dan?	 ¿Dan…?	 ¡Espera	un	momento!	—exclamé,	 levantando	 la	 bolsa	 que	 le	 cubría.	 ¡Era	 él!	Le

faltaban	las	piernas	y	estaba	sentado	en	un	carrito	de	madera	provisto	de	unas	ruedas	de	patines.	Había
envejecido	veinte	años	y	apenas	pude	reconocerlo.	Pero	era	él.	El	viejo	teniente	Dan.

Cuando	 abandonó	 el	 hospital	 militar,	 Dan	 regresó	 a	 Connecticut	 para	 ocupar	 de	 nuevo	 su	 puesto	 de
profesor	de	historia.	Pero	el	puesto	de	profesor	de	historia	ya	estaba	cubierto,	de	modo	que	le	hicieron
dar	clases	de	matemáticas.	Aparte	de	que	Dan	odiaba	las	matemáticas,	la	clase	estaba	en	el	segundo	piso
del	instituto;	como	no	tenía	piernas,	le	costaba	mucho	llegar	a	ella.	Por	si	fuera	poco,	su	mujer	se	había
fugado	con	un	productor	de	televisión	que	vivía	en	Nueva	York	y	se	divorció	de	él	por	«incompatibilidad
de	caracteres».

Dan	 empezó	 a	 beber,	 se	 quedó	 sin	 trabajo	 y	 durante	 un	 tiempo	 no	 hizo	 nada.	 Unos	 ladrones	 le
saquearon	 la	casa.	Además,	 las	piernas	ortopédicas	que	 le	habían	dado	en	el	hospital	de	veteranos	de
guerra	no	eran	de	su	talla.	Al	cabo	de	unos	años,	según	me	dijo,	se	resignó	a	vivir	como	un	pordiosero.
Todos	 los	 meses	 cobraba	 una	 pequeña	 pensión	 de	 invalidez,	 pero	 muchas	 veces	 se	 la	 daba	 a	 otros
pordioseros.

—No	sé,	no	sé,	Forrest	—dijo—,	pero	creo	que	me	voy	a	morir.
Dan	me	dio	unos	dólares	y	me	dijo	que	fuera	a	comprar	un	par	de	botellas	de	vino	peleón	a	la	tienda

de	la	esquina.	Pero	en	vez	de	comprar	dos	botellas	compré	una	y	empleé	el	dinero	de	la	mía	en	comprar
un	bocadillo,	porque	no	había	probado	bocado	en	todo	el	día.

—Bueno,	amigo	—dijo	Dan	después	de	haberse	pulido	la	mitad	de	la	botella—,	cuéntame	lo	que	has
hecho	desde	que	nos	separamos.

Yo	le	conté	que	había	ido	a	China	con	el	equipo	nacional	de	tenis	de	mesa,	que	había	encontrado	a
Jenny	 Curran,	 que	 había	 tocado	 con	 los	 Huevos	 Cascados	 y	 le	 conté	 también	 lo	 de	 la	 manifestación
pacifista,	cuando	tiré	mi	medalla	y	me	metieron	en	la	cárcel.

—Lo	 recuerdo	perfectamente.	Menudo	 follón	 se	 armó.	Creo	que	 todavía	 estaba	 en	 el	 hospital.	Me
hubiera	 gustado	 participar	 en	 ella,	 pero	 no	 habría	 arrojado	 mis	 medallas.	 Mira	 —dijo	 Dan.	 Al
desabrocharse	 la	 chaqueta,	 vi	 que	 llevaba	 todas	 las	 medallas	 prendidas	 en	 la	 camisa:	 el	 Corazón



Púrpura,	la	Estrella	de	Plata,	etcétera.	Debía	de	llevar	unas	diez	o	doce	medallas.
—Me	recuerdan	algo	—dijo	Dan—.	No	sé	exactamente	qué.	La	guerra,	claro,	pero	eso	sólo	es	una

parte.	No	sólo	he	perdido	mis	piernas,	Forrest,	sino	mi	espíritu,	por	decirlo	así.	Aquí	en	el	pecho,	donde
llevo	las	medallas,	sólo	me	queda	un	vacío.

—¿Pero	y	 las	«leyes	naturales»	que	 lo	gobiernan	 todo?	—pregunté—.	¿Y	el	«gran	esquema	de	 las
cosas»	en	el	que	debemos	procurar	encajar?

—A	la	mierda	con	todo	eso	—contestó	Dan—.	No	es	más	que	un	montón	de	sandeces	filosóficas.
—Pues	 desde	 que	me	 lo	 explicaste,	 he	 intentado	 dejarme	 arrastrar	 por	 la	 «corriente»	 y	 hacer	 las

cosas	lo	mejor	posible.	He	intentado	hacer	lo	que	debo	hacer.
—Espero	que	te	dé	resultado,	Forrest.	Yo	también	creía	en	eso,	pero	ya	ves.	Soy	un	inútil,	un	jodido

inválido.	Un	pordiosero.	Un	borracho.	A	mis	treinta	y	cinco	añitos,	soy	un	vagabundo.
—Podría	ser	peor	—contesté.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo?	—preguntó.
Como	no	supe	qué	responder,	terminé	de	hablarle	de	mi	estancia	en	el	manicomio,	del	viaje	espacial

con	Sue	y	la	mayor	Fritch	y	de	nuestro	encuentro	con	los	pigmeos.
—Caray,	Forrest,	menuda	aventura	—dijo	Dan—.	¿Cómo	es	que	has	 terminado	aquí,	sentado	sobre

una	rejilla	de	ventilación	y	cubierto	por	una	bolsa	de	basura?
—No	lo	sé	—respondí—.	De	todos	modos,	no	pienso	quedarme	mucho	tiempo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—En	cuanto	deje	de	llover,	iré	en	busca	de	Jenny	Curran.
—¿Dónde	está?
—Tampoco	lo	sé,	pero	ya	me	enteraré.
—Creo	que	necesitas	ayuda	—dijo	Dan.
Cuando	 miré	 a	 Dan	 vi	 que	 tenía	 los	 ojos	 brillantes.	 Creo	 que	 soy	 más	 bien	 yo	 el	 que	 tiene	 que

ayudarle	a	él,	pero	no	me	importa.

Esa	noche,	 como	no	paraba	de	 llover,	Dan	y	yo	 fuimos	a	un	albergue	de	misioneros.	Dan	 les	pagó	un
dólar	por	nuestra	cena	y	veinticinco	centavos	por	las	camas.	Podíamos	haber	cenado	gratis	si	hubiéramos
estado	dispuestos	a	escuchar	un	sermón,	pero	Dan	dijo	que	prefería	dormir	a	la	intemperie	que	perder	el
tiempo	escuchando	pasajes	de	la	Biblia.

A	la	mañana	siguiente	Dan	me	prestó	un	dólar	y	llamé	desde	una	cabina	telefónica	a	Mose,	el	batería
de	 los	 Huevos	 Cascados,	 que	 estaba	 en	 Boston.	 Seguía	 viviendo	 en	 el	 mismo	 sitio,	 y	 se	 quedó	muy
sorprendido	al	oír	mi	voz.

—¡Forrest!	¡Es	increíble!	—dijo	Mose—.	Creíamos	que	habías	desaparecido	del	mapa.
Según	me	contó,	los	Huevos	se	habían	cascado	del	todo.	Todo	el	dinero	que	les	había	prometido	el

señor	Feeblestein	lo	habían	invertido	en	pagar	 las	deudas	y	después	de	grabar	el	segundo	disco	no	les
habían	 salido	más	 contratos.	Mose	me	 explicó	 que	 la	 gente	 escuchaba	 otro	 tipo	 de	música,	 como	 los
Rolling	 Stones	 y	 los	 Iggles	 no	 sé	 qué,	 y	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros	 se	 habían	 buscado	 unos
trabajos	más	rentables.

Mose	me	dijo	que	hacía	tiempo	que	no	sabía	nada	de	Jenny.	Después	de	haber	ido	a	Washington	para



participar	 en	 la	manifestación	 pacifista	 en	 la	 que	me	 habían	 arrestado,	 había	 vuelto	 a	 actuar	 con	 los
Huevos	Cascados	 durante	 unos	meses,	 pero	había	 cambiado	mucho.	Un	día,	 según	me	 contó	Mose,	 se
echó	a	llorar	en	el	escenario	y	tuvieron	que	tocar	una	pieza	instrumental	para	disimular.	Luego	empezó	a
beber	vodka	y	a	llegar	siempre	tarde,	y	cuando	decidieron	hablar	con	ella	se	largó	y	los	dejó	plantados.

Mose	dijo	que	estaba	convencido	de	que	su	conducta	tenía	algo	que	ver	conmigo,	pero	que	Jenny	no
quería	ni	hablar	del	tema.	Al	cabo	de	unas	semanas	se	marchó	de	Boston	diciendo	que	se	iba	a	Chicago,	y
hacía	cinco	años	que	no	había	vuelto	a	verla.

Le	pregunté	si	sabía	cómo	podía	ponerme	en	contacto	con	ella	y	Mose	contestó	que	tenía	un	número
telefónico	que	Jenny	le	había	dado	hacía	tiempo.	Después	de	dejarme	unos	minutos	colgado	al	teléfono,
volvió	y	me	dio	 el	 número.	Aparte	 de	 eso,	 según	me	dijo,	 no	 tenía	 ni	 puta	 idea	de	dónde	podía	 estar
Jenny.

Dije	a	Mose	que	se	cuidara	y	que	si	alguna	vez	pasaba	por	Boston	iría	a	verlo.
—¿Aún	sigues	tocando	la	armónica?	—me	preguntó	Mose.
—A	veces	—contesté.

Pedí	a	Dan	que	me	prestara	otro	dólar	y	llamé	al	número	de	Chicago	que	me	había	dado	Mose.
—¿Jenny	Curran?	¿Jenny?	—preguntó	una	voz	masculina—.	Ah,	sí,	ya	la	recuerdo.	Estaba	muy	buena.

Hace	tiempo	que	le	perdí	la	pista.
—¿Sabe	dónde	está?
—Cuando	 se	 marchó	 me	 dijo	 que	 se	 iba	 a	 Indianápolis.	 Puede	 que	 consiguiera	 trabajo	 en	 la

Temperer.
—¿La	qué?
—La	Temperer,	la	fábrica	de	neumáticos,	para	los	coches…,	ya	sabes.
Le	di	las	gracias	y	fui	a	contárselo	a	Dan.
—Nunca	he	estado	en	Indianápolis	—dijo—.	Me	han	dicho	que	en	otoño	es	muy	agradable.
Intentamos	ir	a	Indianápolis	haciendo	autostop,	pero	no	tuvimos	suerte.	Un	camión	que	transportaba

ladrillos	nos	llevó	hasta	las	afueras,	pero	no	nos	paró	ningún	otro	conductor.	Creo	que	teníamos	una	pinta
un	poco	rara.	Reconozco	que	éramos	una	pareja	un	tanto	extraña,	Dan	sentado	en	su	carrito	de	ruedas	y	yo
a	 su	 lado.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	Dan	 dijo	 que	 era	mejor	 que	 cogiéramos	 el	 autocar,	 que	 él	 pagaría	 los
billetes.	Yo	me	 sentí	 como	un	gorrón,	 pero	 supuse	que	no	 le	 importaba	hacerlo	y	que	 le	 sentaría	 bien
pasar	una	temporada	fuera	de	Washington.

Conque	 cogimos	 el	 autocar	 de	 Indianápolis.	 Senté	 a	Dan	 en	 el	 asiento,	 a	mi	 lado,	 y	 luego	metí	 el
carrito	de	ruedas	en	el	portaequipajes.	Dan	se	pasó	todo	el	rato	bebiendo	vino	peleón	y	quejándose	de
este	asqueroso	mundo.	Puede	que	tenga	razón.	No	sé.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	soy	un	idiota.

El	autocar	nos	dejó	en	el	centro	de	Indianápolis	y	Dan	y	yo	nos	quedamos	ahí	parados,	sin	saber	hacia
dónde	ir,	cuando	de	pronto	se	nos	acercó	un	guardia	y	dijo:

—Está	prohibido	pedir	limosna	por	la	calle.
Así	 que	 nos	 largamos	 a	 toda	 prisa.	Dan	preguntó	 a	 un	 tipo	 dónde	 estaba	 la	 fábrica	 de	 neumáticos

Temperer	y	éste	nos	dijo	que	estaba	en	las	afueras	de	la	ciudad,	así	que	nos	pusimos	en	camino.	Al	cabo



de	un	rato	llegamos	a	una	zona	donde	no	habían	aceras	y	Dan	no	podía	circular	en	su	carrito,	por	lo	que
le	cogí	con	un	brazo	y	sujeté	el	carrito	con	el	otro	y	seguimos	adelante.

Hacia	 el	 mediodía	 vimos	 un	 enorme	 cartel	 que	 decía	 «Neumáticos	 Temperer».	 Dan	 dijo	 que	 me
esperaría	 fuera,	 así	 que	 entré	 y	 pregunté	 a	 una	mujer	 que	 estaba	detrás	 del	mostrador	 de	 recepción	 si
podía	 hablar	 con	 Jenny	Curran.	La	mujer	miró	 un	 listado	 y	 dijo	 que	 Jenny	 trabajaba	 en	 la	 sección	 de
recauchutado,	 pero	 que	 no	 podía	 entrar	 nadie,	 menos	 los	 empleados	 de	 la	 planta.	 Como	 vio	 que	 me
quedaba	parado	sin	saber	qué	hacer,	la	mujer	me	dijo	amablemente:

—Dentro	de	unos	minutos	irán	a	comer.	¿Por	qué	no	la	espera	junto	a	la	puerta	lateral	del	edificio?
Le	di	 las	gracias	por	el	consejo	y	lo	seguí.	Al	cabo	de	un	rato	empezaron	a	salir	 los	obreros	y,	de

pronto,	vi	a	Jenny.	Se	sentó	debajo	de	un	árbol,	en	el	suelo,	y	sacó	un	bocadillo	de	una	bolsa	de	papel.	Yo
me	acerqué	por	detrás	y	dije:

—Ese	bocadillo	tiene	una	pinta	estupenda.
Jenny	ni	siquiera	levantó	la	cabeza	para	mirarme.
—Tenías	que	ser	tú,	Forrest	—contestó.
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Me	sentí	muy	feliz	de	volver	a	ver	a	Jenny.	Ella	me	abrazó	llorando	y	yo	también	me	puse	a	llorar	y	los
otros	empleados	de	la	sección	de	recauchutado	nos	miraban	boquiabiertos.	Jenny	me	dijo	que	terminaba
de	trabajar	al	cabo	de	tres	horas	y	que	Dan	y	yo	podíamos	tomarnos	una	cerveza	mientras	la	esperábamos
en	un	bar	que	había	al	otro	lado	de	la	calle.

Fuimos	 al	 bar	 y	 Dan	 se	 tomó	 unos	 vasos	 de	 vino	 algo	 peleón,	 aunque	 dijo	 que	 éste	 tenía	 más
«bouquet»	que	el	otro.

Había	unos	 tíos	 jugando	a	 los	dardos	y	 tomándose	unas	copas	y	otros	echando	unos	pulsos	en	otra
mesa.	Había	uno	alto	y	fuerte	que	les	ganaba	a	todos.	De	vez	en	cuando	se	acercaba	un	tipo	y	le	echaba	un
pulso,	pero	no	conseguía	ganarle.	Apostaban	cinco	o	diez	dólares	cada	vez.

Al	cabo	de	un	rato,	Dan	me	preguntó	en	voz	baja:
—¿Crees	que	podrías	ganarle	a	ese	tío?
Yo	contesté	que	no	lo	sabía,	y	Dan	dijo:
—Pues	aquí	tienes	cinco	pavos.	Estoy	seguro	de	que	puedes	ganarle.
Conque	me	levanté	y	pregunté	al	tipo:
—¿Puedo	echarte	un	pulso?
El	otro	me	miró	sonriendo	y	contestó:
—Si	tienes	dinero	para	apostar,	puedes	intentarlo.
Me	 senté	 frente	 a	 él,	 nos	 agarramos	 las	manos	y	 alguien	dijo:	 «¡Ya!».	El	 otro	 empezó	 a	 sudar	 y	 a

jadear	 como	 un	 perro	 intentando	 cagar	 un	 hueso	 de	melocotón,	 pero	 a	 los	 diez	 segundos	 le	 obligué	 a
doblar	el	brazo	y	le	gané.	Los	otros	tíos	que	se	habían	acercado	para	mirarnos	se	quedaron	pasmados,	y
Dan	se	puso	a	aplaudirme.

El	otro	no	estaba	nada	satisfecho	del	resultado,	pero	me	dio	cinco	dólares	y	se	levantó	de	la	mesa.
—El	codo	me	resbaló	sobre	la	mesa	—dijo—,	pero	la	próxima	vez	que	vengas	por	aquí	me	tomaré	la

revancha,	¿de	acuerdo?
Yo	dije	que	sí	y	volví	a	la	mesa	en	la	que	estaba	sentado	Dan	y	le	entregué	el	dinero.
—Forrest	—dijo—,	quizás	hayamos	dado	con	el	sistema	de	ganar	dinero.
Pedí	a	Dan	que	me	diera	veinticinco	centavos	para	comerme	uno	de	los	huevos	en	vinagre	que	había



en	un	tarro	sobre	el	mostrador,	y	él	me	dio	un	dólar	y	contestó:	—Come	lo	que	quieras,	Forrest.	De	ahora
en	adelante	seremos	ricos.

Cuando	 salió	 del	 trabajo,	 Jenny	 pasó	 por	 el	 bar	 para	 recogernos	 y	 nos	 llevó	 a	 su	 casa.	 Vivía	 en	 un
pequeño	apartamento	cerca	de	 la	 fábrica	de	neumáticos	Temperer.	Lo	había	decorado	con	animales	de
peluche	y	collares	de	colores	que	colgaban	de	 la	puerta	del	dormitorio.	Luego	bajamos	a	 la	 tienda	de
ultramarinos	y	compramos	un	poco	de	pollo	y	Jenny	nos	dio	de	cenar	a	Dan	y	a	mí	mientras	yo	le	contaba
todo	lo	que	me	había	ocurrido	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.

Jenny	me	hizo	muchas	preguntas	acerca	de	la	mayor	Fritch,	pero	cuando	le	dije	que	se	había	quedado
a	vivir	en	la	selva	con	un	caníbal	pareció	quedarse	más	tranquila.	Me	dijo	que	durante	estos	últimos	años
la	vida	tampoco	había	sido	un	camino	de	rosas	para	ella.

Cuando	se	separó	de	los	Huevos	Cascados	se	fue	a	Chicago	con	una	chica	que	había	conocido	en	el
movimiento	 pacifista.	Habían	 participado	 en	 varias	manifestaciones	 callejeras	 y	 habían	 acabado	 en	 la
cárcel	en	un	par	de	ocasiones.	Jenny	me	dijo	que	estaba	cansada	de	presentarse	en	el	juzgado	y	que	se	le
habían	quitado	las	ganas	de	tener	un	expediente	policial	más	largo	que	un	día	sin	pan.

Me	contó	que	había	compartido	una	casa	con	quince	personas,	pero	no	eran	el	tipo	de	gente	que	a	ella
le	gustaba.	Por	lo	visto	no	llevaban	ropa	interior	ni	se	molestaban	en	tirar	de	la	cadena	después	de	ir	al
váter.	Luego,	ella	y	un	amigo	habían	decidido	alquilar	un	apartamento	a	medias,	porque	a	él	tampoco	le
gustaba	donde	vivía,	pero	la	relación	no	había	funcionado.

—Intenté	enamorarme	de	él	—dijo	Jenny—,	pero	no	pude	porque	no	dejaba	de	pensar	en	ti,	Forrest.
Jenny	 escribió	 a	 su	madre	pidiéndole	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 la	mía	para	 averiguar	 dónde

estaba	yo,	y	su	madre	 le	escribió	diciéndole	que	nuestra	casa	se	había	quemado	y	que	mi	madre	vivía
ahora	en	el	asilo,	pero	cuando	Jenny	recibió	la	carta	mi	madre	ya	se	había	fugado	con	el	protestante.

Jenny	me	contó	que	se	había	quedado	sin	dinero	y	que	cuando	se	enteró	de	que	estaban	contratando	a
más	 personal	 en	 la	 fábrica	 de	 neumáticos,	 vino	 a	 Indianápolis	 para	 buscar	 trabajo.	 Un	 día	 vio	 por
televisión	 que	 me	 iban	 a	 lanzar	 al	 espacio,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 ir	 a	 Houston.	 Así	 que	 miró
«horrorizada»	 cómo	 se	 estrellaba	 mi	 nave	 espacial,	 pensó	 que	 me	 había	 muerto.	 Después	 se	 había
dedicado	simplemente	a	trabajar	en	la	sección	de	recauchutado.

La	estreché	entre	mis	brazos	y	permanecimos	abrazados	un	rato.	Dan	dijo	que	tenía	que	orinar	y	se
fue	al	baño.	Cuando	Dan	salió	de	 la	habitación,	 Jenny	me	preguntó	si	no	sería	mejor	que	 le	ayudara	a
orinar.

—No	—contesté—,	puede	arreglárselas	él	solo.
Jenny	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
—Eso	es	lo	que	nos	ha	hecho	la	guerra	de	Vietnam.
Tenía	 razón.	 Es	 un	 espectáculo	 muy	 triste	 cuando	 un	 hombre	 sin	 piernas	 tiene	 que	 orinar	 en	 el

sombrero	y	vaciarlo	luego	en	el	retrete.

Dan	y	yo	nos	 instalamos	en	el	pequeño	apartamento	de	 Jenny.	 Jenny	colocó	un	pequeño	colchón	en	un
rincón	del	cuarto	de	estar	para	que	Dan	durmiera	sobre	él,	y	puso	una	jarra	junto	al	retrete	para	que	no
tuviera	que	utilizar	 su	 sombrero.	Por	 las	mañanas	 Jenny	se	 iba	a	 trabajar	y	Dan	y	yo	nos	quedábamos



charlando	en	casa	o	la	esperábamos	en	el	bar	cerca	de	la	fábrica	de	neumáticos.
El	tío	al	que	le	había	echado	un	pulso	quiso	echar	otro	para	tratar	de	recuperar	sus	cinco	pavos.	Lo

intentó	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 pero	 no	 pudo	 ganarme.	 Acabó	 perdiendo	 unos	 veinticinco	 dólares	 y	 no
volvimos	 a	 verle	 el	 pelo.	Siempre	 había	 alguien	 que	quería	 intentar	 ganarme,	 y	 al	 cabo	de	 uno	o	 dos
meses	 empezaron	 a	 venir	 tíos	 de	 todas	 partes	 de	 la	 ciudad,	 e	 incluso	 de	 los	 alrededores.	 Dan	 y	 yo
ganábamos	entre	ciento	cincuenta	y	doscientos	dólares	a	la	semana,	lo	cual	no	estaba	nada	mal.	El	dueño
del	bar	dijo	que	organizaría	un	campeonato	nacional,	con	la	televisión	y	la	prensa.	Pero	antes	de	que	eso
sucediera,	ocurrió	otra	cosa	que	cambió	mi	vida.

Un	día	 apareció	 en	 el	 bar	 un	 tío	vestido	 con	un	 traje	 blanco	y	una	 camisa	hawaiana	y	 cargado	de
collares	y	cadenas	de	oro.	Se	sentó	delante	de	la	barra	mientras	yo	terminaba	de	echarle	un	pulso	a	un
tipo	y	luego	se	acercó	a	nuestra	mesa.

—Me	llamo	Mike	—dijo—,	y	he	oído	hablar	de	ti.
Cuando	Dan	 le	 preguntó	 qué	 le	 habían	 contado,	Mike	 respondió:	—Que	 ese	 tío	 es	 el	 hombre	más

fuerte	del	mundo.
—¿Y	qué?	—preguntó	Dan.
A	lo	que	el	tipo	contestó:
—Se	me	 ha	 ocurrido	 una	 idea	 que	 os	 dará	mucho	más	 dinero	 que	 esta	mierda	 de	 negocio	 que	 os

habéis	montado.
—¿Cómo?	—preguntó	Dan.
—Con	la	lucha	libre	—respondió	Mike—.	Luchando	en	un	ring,	rodeado	de	cientos	de	espectadores.
—¿Contra	quién?	—preguntó	Dan.
—Contra	quien	sea	—le	contestó	Mike—.	Existe	un	circuito	de	luchadores	profesionales,	El	Prodigio

del	Antifaz,	El	 Increíble	Hulk,	El	Bello	George,	El	Repugnante	McSwine…	Los	mejores	ganan	cien	o
incluso	doscientos	mil	dólares	al	año.	Primero	tendremos	que	entrenar	a	tu	amigo,	enseñarle	las	distintas
llaves	y	todo	lo	demás.	Al	poco	tiempo	se	habrá	convertido	en	una	gran	estrella	y	ganaremos	un	montón
de	dinero.

—¿Qué	te	parece,	Forrest?	—preguntó	Dan.
—No	sé	—contesté—.	Había	pensado	en	regresar	a	casa	y	montar	un	pequeño	negocio	de	gambas.
—¿Gambas?	—repitió	Mike—.	Pero	si	puedes	ganar	cincuenta	veces	más	dinero	con	la	lucha	libre.

No	tienes	que	dedicarte	a	ello	durante	el	resto	de	tu	vida,	sólo	serán	unos	años.	Luego	podrás	retirarte	a
vivir	de	tus	ahorros.

—Pienso	que	debo	preguntarle	a	Jenny	su	opinión	—dije.
—He	venido	a	ofrecerte	la	gran	oportunidad	de	tu	vida	—dijo	Mike—.	Si	no	te	conviene,	me	lo	dices

y	en	paz.
—No,	no	—respondió	Dan.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	dijo—:	Este	tío	tiene	razón.	¿Cómo	piensas

conseguir	el	dinero	para	montar	el	negocio	de	las	gambas?
—Si	 quieres,	 puedes	 llevarte	 a	 tu	 amigo	—dijo	Mike—.	Será	 tu	 representante.	Y	 serás	 libre	 para

dejarlo	cuando	quieras.	¿Qué	dices?
Lo	pensé	durante	unos	minutos.	Sonaba	muy	bien,	pero	yo	no	me	fío	de	esos	chollos.	Sin	embargo,

abrí	la	boca	y	dije	la	palabra	fatal:	«Sí».



Así	fue	como	me	convertí	en	un	luchador	profesional.	Mike	tenía	el	despacho	en	un	gimnasio	en	el	centro
de	 Indianápolis	 y	Dan	 y	 yo	 cogíamos	 todos	 los	 días	 el	 autobús	 para	 ir	 a	 que	me	 enseñaran	 a	 ser	 un
luchador.

En	resumidas	cuentas,	se	trataba	de	que	nadie	resultara	lesionado,	pero	debía	dar	la	impresión	de	que
nos	atizábamos	unas	palizas	impresionantes.

Me	enseñaron	todo	tipo	de	llaves,	las	nelson,	el	avión,	el	martinete,	a	doblar	el	brazo	del	contrario
hacia	atrás,	etcétera.	También	enseñaron	a	Dan	a	gritarle	al	árbitro	y	a	organizar	un	escándalo.

Jenny	no	estaba	muy	conforme	con	lo	de	la	lucha	libre	porque	tenía	miedo	de	que	me	hiciera	daño.
Cuando	 le	dije	que	nadie	 saldría	herido,	que	 todo	era	un	cuento	 chino,	 contestó:	—¿Entonces	por	qué
salís	a	luchar?

Era	una	buena	pregunta	a	la	que	no	supe	qué	contestar,	pero	lo	importante	es	que	íbamos	a	forrarnos.
Un	día	 intentaron	enseñarme	un	movimiento	 llamado	«aterrizaje	 sobre	el	vientre»,	que	consistía	en

que	yo	saliera	disparado	y	cuando	estuviera	a	punto	de	aterrizar	sobre	mi	contrincante	éste	se	escabullera
rápidamente.	Lo	intenté	dos	o	tres	veces,	pero	siempre	aterrizaba	sobre	mi	contrincante	antes	de	que	el
pobre	desgraciado	pudiera	zafarse.	Al	fin,	Mike	subió	al	ring	y	dijo:	—Pareces	idiota,	Forrest.	Procura
poner	más	atención,	porque	dadas	tus	dimensiones	si	caes	encima	de	alguien	podrías	hacerle	papilla.

—Sí,	es	que	soy	idiota	—contesté.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Mike.
Entonces	Dan	se	llevó	a	Mike	aparte	y	le	explicó	algo,	y	Mike	exclamó:	—¡Joder!	¿Estás	de	broma?
Dan	meneó	la	cabeza.
Mike	me	miró,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—En	fin,	nadie	es	perfecto.
Al	cabo	de	una	hora	Mike	salió	de	su	despacho	y	se	acercó	al	ring,	donde	estábamos	Dan	y	yo.
—¡Ya	lo	tengo!	—gritó.
—¿Qué?	—preguntó	Dan.
—El	nombre.	Tenemos	que	ponerle	a	Forrest	un	nombre	que	sea	profesional.	Se	me	acaba	de	ocurrir

uno	estupendo.
—¿Cuál?	—preguntó	Dan.
—El	Zopenco	—contestó	Mike—.	Le	pondremos	unos	pañales	y	 le	encasquetaremos	un	gorrito.	El

público	se	volverá	loco.
Dan	reflexionó	unos	instantes	y	luego	dijo:
—No	sé,	no	acaba	de	gustarme.	Parece	como	si	quisieras	ponerlo	en	ridículo.
—Es	sólo	para	divertir	al	público	—contestó	Mike—.	Todas	 las	grandes	estrellas	 tienen	un	apodo

divertido.	¿Qué	mejor	apodo	para	Forrest	que	el	Zopenco?
—¿Por	qué	no	le	ponemos	el	Astronauta?	—preguntó	Dan—.	Encaja	perfectamente	con	él.	Podríamos

ponerle	un	casco	de	plástico	con	unas	antenas.
—Ya	existe	un	luchador	que	se	llama	el	Astronauta	—respondió	Mike.
—Ese	apodo	de	el	Zopenco	no	me	gusta	—insistió	Dan—.	¿A	ti	qué	te	parece,	Forrest?
—Me	da	lo	mismo	—contesté.
Después	 de	 haberme	 entrenado	 durante	muchos	meses,	 al	 fin	 iba	 a	 hacer	mi	 debut	 como	 luchador

profesional.	Mike	llegó	al	gimnasio	el	día	anterior	al	combate	y	me	trajo	una	caja	con	mis	pañales	y	un



ridículo	gorro	en	forma	de	cucurucho.	Nos	dijo	que	volviéramos	al	gimnasio	al	día	siguiente	al	mediodía
para	llevarnos	a	Muncie,	donde	habían	organizado	mi	primer	combate	de	lucha	libre.

Por	 la	 noche,	 cuando	 Jenny	 llegó	 a	 casa,	me	metí	 en	 el	 baño,	me	puse	 los	 pañales	 y	 el	 gorrito	 de
zopenco	 y	 entré	 en	 el	 cuarto	 de	 estar.	Dan	 estaba	 sentado	 en	 su	 carrito	mirando	 la	 televisión	 y	 Jenny
estaba	leyendo	un	libro.

—¿Qué	demonios	llevas	puesto,	Forrest?	—preguntó	Jenny.
—Es	su	traje	de	luchador	—contestó	Dan.
—Es	ridículo	—dijo	Jenny.
—Es	como	si	actuara	en	una	comedia	de	verdad	—respondió	Dan.
—Pero	no	deja	de	ser	ridículo	—insistió	Jenny—.	¿Vas	a	dejar	que	salga	vestido	así	para	que	todos

se	rían	de	él?
—Aquí	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 ganar	 dinero	—contestó	 Dan—.	 Hay	 un	 tipo	 al	 que	 llaman	 «el

Vegetal»	 que	 lleva	 un	 suspensorio	 con	 unas	 coles	 y	 unos	 nabos	 y	 una	 sandía	 en	 la	 cabeza	 con	 unos
agujeritos	para	ver	a	través	de	ella.	Luego	hay	otro	tío	llamado	«el	Hada»,	una	mole	de	ciento	cincuenta
kilos,	que	lleva	alas	y	una	varita	mágica.

—No	me	importa	lo	que	hagan	los	otros	—dijo	Jenny—,	esto	no	me	gusta	nada.	Quítate	ese	disfraz,
Forrest.

Volví	a	meterme	en	el	baño	y	me	quité	el	traje.	Puede	que	Jenny	tenga	razón,	pensé,	pero	tengo	que
ganarme	la	vida.	De	todos	modos,	es	mucho	peor	lo	del	tipo	con	el	que	voy	a	luchar	mañana	en	Muncie.
Se	llama	«la	Cagarruta»	y	sale	enfundado	en	un	traje	pintado	como	si	fuera	mierda.	No	quiero	ni	pensar
cómo	apestará.
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El	trato	era	que	en	Muncie	tenía	que	dejarme	ganar	por	la	Cagarruta.
Me	lo	dijo	Mike	cuando	íbamos	hacia	allí.	La	Cagarruta	era	un	luchador	veterano,	así	que	tenía	que

ganarme,	y	como	era	mi	primera	aparición	en	público	yo	tenía	que	perder.	Mike	dijo	que	quería	dejar	las
cosas	claras	desde	el	principio	para	que	nadie	se	hiciera	mala	sangre.

—¿Cómo	es	posible	que	alguien	se	haga	llamar	«la	Cagarruta»?	—preguntó	Jenny.
—Porque	lo	más	seguro	es	que	sea	un	mierda	—contestó	Dan,	tratando	de	animarla.
—Recuerda,	Forrest	—dijo	Mike—,	se	trata	simplemente	de	un	espectáculo,	todo	es	de	mentira.	No

te	cabrees.	Nadie	debe	resultar	lesionado.	Tiene	que	ganar	la	Cagarruta.
Cuando	 llegamos	 a	Muncie	 y	 vi	 el	 auditorio	me	 quedé	 de	 piedra.	 Era	 enorme.	En	 aquel	momento

estaba	luchando	el	Vegetal	contra	un	tipo	llamado	el	Animal.
El	 Animal	 era	 una	 especie	 de	 simio	 peludo,	 con	 un	 antifaz	 negro,	 que	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue

arrancarle	 al	Vegetal	 la	 sandía	que	 llevaba	 en	 la	 cabeza	y	 lanzársela	 al	 público	de	una	patada.	Luego
agarró	al	Vegetal	por	la	cabeza	y	lo	estampó	contra	el	poste	del	ring.	Acto	seguido	le	pegó	un	mordisco
en	la	mano.	A	mí	empezaba	a	darme	lástima	el	Vegetal,	aunque	tampoco	era	manco.	De	pronto	metió	la
mano	entre	las	hojas	de	las	berzas	y	los	nabos	que	llevaba	en	el	suspensorio,	cogió	no	sé	qué	mierda	y	se
la	frotó	a	su	contrincante	por	los	ojos.

El	Animal	se	puso	a	gritar	y	andar	por	el	ring	como	si	se	hubiera	quedado	ciego,	y	el	Vegetal	se	le
acercó	por	detrás	y	le	dio	una	patada	en	el	culo.	Luego	tiró	al	Animal	contra	las	cuerdas,	enrollándolas
alrededor	de	sus	brazos	para	que	no	pudiera	moverse,	y	le	arreó	una	paliza	de	muerte.	El	público	empezó
a	silbar	al	Vegetal	y	a	tirarle	toda	clase	de	cosas,	pero	el	Vegetal	se	volvió	e	hizo	un	corte	de	mangas.	Yo
sentía	curiosidad	por	saber	cómo	iba	a	acabar	el	asunto,	pero	en	aquel	momento	apareció	Mike	y	me	dijo
que	fuera	a	vestirme	para	enfrentarme	al	Cagarruta.

Cuando	ya	estaba	vestido	con	los	pañales	y	el	gorrito	de	zopenco,	alguien	llamó	a	la	puerta	y	preguntó:
—¿Está	ahí	el	Zopenco?
—Sí	—contesté	yo.



Y	el	tipo	dijo:
—Pues	ya	puedes	salir.
La	Cagarruta	ya	estaba	en	el	ring	cuando	entré	en	el	auditorio	seguido	de	Dan.	Brincaba	y	correteaba

por	el	ring	haciendo	muecas	al	público,	enfundado	en	un	traje	que	verdaderamente	parecía	un	pedazo	de
mierda.	Cuando	subí	al	ring	el	árbitro	se	acercó	a	nosotros	y	dijo:

—Quiero	 que	 sea	 una	 pelea	 limpia,	 sin	 meteros	 los	 dedos	 en	 los	 ojos,	 nada	 de	 golpes	 bajos,	 ni
mordiscos,	ni	arañazos	ni	nada	de	eso.	¿De	acuerdo?

Cuando	sonó	la	campana,	la	Cagarruta	y	yo	empezamos	a	trazar	círculos	el	uno	alrededor	del	otro,	y
de	pronto	la	Cagarruta	me	puso	la	zancadilla	para	que	tropezara,	pero	yo	le	pegué	un	empujón	y	lo	arrojé
contra	 las	 cuerdas.	Entonces	descubrí	que	 se	había	untado	el	 cuerpo	con	algo	grasiento	y	 resbaladizo.
Intenté	agarrarlo	por	 la	cintura,	pero	él	se	escurrió	como	una	anguila.	Luego	 traté	de	agarrarlo	por	 los
brazos,	pero	también	logró	escaparse	mientras	sonreía	y	se	burlaba	de	mí.

De	pronto	echó	a	correr	hacia	mí	para	asestarme	un	cabezazo	en	el	vientre,	pero	conseguí	librarme	de
él	 y	 la	Cagarruta	 salió	 disparado	 a	 través	 de	 las	 cuerdas	 y	 aterrizó	 sobre	 la	 primera	 fila.	 El	 público
empezó	a	silbar	y	a	insultarlo,	pero	la	Cagarruta	subió	otra	vez	al	ring	cargado	con	una	silla	plegable	y
empezó	 a	 perseguirme.	Como	no	 tenía	 nada	 con	que	 defenderme,	 eché	 a	 correr.	 Pero	 la	Cagarruta	me
golpeó	 en	 la	 espalda	 con	 la	 silla	 y	 sentí	 un	 dolor	 como	 si	me	 hubiera	 partido	 una	 vértebra.	 Traté	 de
quitarle	la	silla,	pero	me	asestó	un	golpe	en	la	cabeza	y	me	arrinconó	contra	las	cuerdas.	Luego	me	pegó
una	 patada	 en	 la	 espinilla,	 y	 cuando	 me	 agaché	 para	 frotármela	 me	 propinó	 una	 patada	 en	 la	 otra
espinilla.

Dan	estaba	sentado	junto	al	ring	y	gritó	al	árbitro	para	que	obligara	a	la	Cagarruta	a	soltar	la	silla,
pero	fue	inútil.	La	Cagarruta	me	golpeó	cuatro	o	cinco	veces	con	la	silla	y	cuando	me	tumbó	saltó	encima
de	 mí	 y	 empezó	 a	 machacarme	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo.	 Luego	 me	 agarró	 una	 mano	 y	 empezó	 a
retorcerme	los	dedos.	Yo	me	volví	hacia	Dan	y	pregunté:

—¿Qué	coño	es	esto?
Dan	 intentó	 subir	 al	 ring,	 pero	Mike	 se	 levantó	 y	 lo	 sujetó	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 En	 aquel

momento	sonó	la	campana	y	fui	a	sentarme	en	mi	rincón.
—Ese	hijoputa	intenta	matarme	—dije—,	y	no	voy	a	quedarme	cruzado	de	brazos	mientras	me	abre	la

cabeza	con	esa	silla.
—Lo	 único	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 dejarte	 ganar	—respondió	 Mike—.	 No	 intenta	 matarte,	 sólo

pretende	divertir	al	público.
—Pues	a	mí	no	me	divierte.
—Haz	ver	que	luchas	contra	él	durante	un	par	de	minutos	y	luego	deja	que	te	tire	al	suelo	—dijo	Mike

—.	Recuerda	que	vas	a	llevarte	quinientos	dólares	por	perder,	no	por	ganar.
—Como	vuelva	a	atizarme	con	esa	silla,	no	sé	lo	que	le	voy	a	hacer	—contesté.
Cuando	miré	 hacia	 el	 público,	 vi	 a	 Jenny	 con	 cara	 de	 tristeza	 y	 preocupación.	 Al	 verla	me	 sentí

avergonzado.
La	campana	sonó	otra	vez	y	salí	al	ring.	La	Cagarruta	me	agarró	por	el	pelo,	pero	yo	me	lo	quité	de

encima	y	lo	arrojé	contra	las	cuerdas.	Luego	lo	agarré	por	la	cintura	y	traté	de	levantarlo	por	el	aire,	pero
se	me	escurrió	entre	los	dedos	y	aterrizó	sentado,	frotándose	el	culo	y	quejándose	de	que	le	había	hecho
daño.	De	pronto	su	agente	 le	entregó	un	desatrancador,	con	una	cosa	de	goma	en	 la	punta,	y	empezó	a



darme	con	él	en	la	cabeza.	Yo	se	lo	quité	de	un	manotazo,	lo	partí	en	dos	y	empecé	a	perseguirlo	por	todo
el	ring,	pero	Mike	sacudió	la	cabeza	y	me	detuve.	Entonces	la	Cagarruta	me	sujetó	por	el	brazo	y	me	lo
torció	hacia	atrás.

Ese	cabrón	por	poco	me	parte	el	brazo.	Después	me	tumbó	sobre	la	lona	y	empezó	a	golpearme	en	el
cogote	con	el	codo.	Mike	nos	miraba	asintiendo	y	sonriendo,	como	si	se	estuviera	divirtiendo	de	lo	lindo.
Cuando	conseguí	ponerme	de	pie,	la	Cagarruta	empezó	a	golpearme	en	las	costillas	y	el	vientre.	Luego
cogió	la	silla	y	me	atizó	en	la	cabeza	ocho	o	nueve	veces,	después	de	lo	cual	me	remató	de	un	rodillazo
en	los	riñones.

Yo	me	quedé	tumbado	en	el	suelo,	con	la	Cagarruta	sentado	sobre	mi	cabeza.	El	árbitro	contó	hasta
tres	 y	 anunció	que	 el	 combate	 había	 terminado.	La	Cagarruta	 se	 levantó	y	me	 escupió	 en	 la	 cara.	Fue
horrible.	Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 estaba	muerto	 de	 vergüenza,	 y	 al	 final	 no	 pude	 evitarlo	 y	me	 eché	 a
llorar.

La	Cagarruta	se	puso	a	brincar	por	el	ring	y	Dan	subió	y	me	secó	la	cara	con	una	toalla.	Al	cabo	de
unos	minutos	subió	Jenny	y	me	abrazó	llorando	mientras	los	espectadores	gritaban	y	arrojaban	toda	clase
de	objetos	al	ring.

—Salgamos	de	aquí	—dijo	Dan.
Cuando	me	levanté,	la	Cagarruta	me	hizo	una	mueca	y	sacó	la	lengua.
—No	 podías	 haber	 elegido	 un	 apodo	 más	 apropiado	 —dijo	 Jenny,	 mirando	 a	 la	 Cagarruta	 con

desprecio—.	Lo	que	has	hecho	es	vergonzoso.
También	podía	habérmelo	dicho	a	mí.	Jamás	me	había	sentido	tan	humillado.

El	viaje	de	regreso	a	Indianápolis	fue	muy	violento.	Dan	y	Jenny	apenas	abrieron	la	boca	y	a	mí	me	dolía
todo	el	cuerpo	y	estaba	muy	disgustado.

—Ha	sido	una	actuación	genial,	Forrest	—dijo	Mike—,	sobre	todo	cuando	te	echaste	a	llorar	al	final
del	combate.	El	público	estaba	entusiasmado.

—No	estaba	actuando	—replicó	Dan.
—Mira,	 siempre	 tiene	 que	 haber	 un	 perdedor	—dijo	Mike—.	 La	 próxima	 vez,	 haremos	 que	 gane

Forrest.
—No	habrá	próxima	vez	—contestó	Jenny.
—No	sé	de	qué	os	quejáis,	esta	noche	se	ha	llevado	un	buen	dinero	—dijo	Mike.
—Quinientos	dólares	por	dejarse	pegar	una	paliza	de	muerte	es	una	miseria.
—Era	su	primer	combate.	La	próxima	vez	le	daré	seiscientos	dólares.
—Mil	doscientos	—dijo	Dan.
—Novecientos	—contestó	Mike.
—Quiero	que	lleve	un	traje	de	baño	en	lugar	de	unos	pañales	y	ese	ridículo	gorrito	—dijo	Jenny.
—Al	público	le	encantó	—respondió	Mike—.	Forma	parte	de	su	encanto.
—¿Te	gustaría	ir	disfrazado	de	mamarracho?	—preguntó	Dan.
—No	soy	idiota	—respondió	Mike.
—No	vuelvas	a	decir	esa	palabra	—dijo	Dan.
Mike	 cumplió	 su	 palabra.	 La	 próxima	 vez	 luché	 contra	 un	 tipo	 llamado	 «la	Mosca	Humana»	 que



llevaba	 un	 traje	 con	 un	 morro	 puntiagudo	 como	 las	 moscas	 y	 una	 máscara	 con	 unos	 ojos	 saltones.
Después	de	atizarle	unos	cuantos	golpes,	lo	tumbé	sobre	la	lona,	me	senté	sobre	su	cabeza	y	cobré	mis
novecientos	 dólares.	 Los	 espectadores	 aplaudían	 como	 locos,	 gritando:	 «¡Queremos	 al	 Zopenco!,
¡queremos	al	Zopenco!».	Yo	me	sentí	muy	orgulloso.

Al	 cabo	de	unos	días	 luché	 contra	 un	 tipo	 llamado	 el	Hada,	 y	 hasta	me	dejaron	que	 le	 partiera	 la
varita	 mágica	 en	 la	 cabeza.	 Luego	 me	 enfrenté	 a	 muchos	 otros	 luchadores,	 y	 Dan	 y	 yo	 conseguimos
ahorrar	cinco	mil	dólares	para	montar	el	negocio	de	las	gambas.	La	verdad	es	que	me	había	hecho	muy
popular.	Las	mujeres	me	escribían	cartas	y	hasta	vendían	unos	gorritos	de	zopenco	como	el	mío.	A	veces,
cuando	subía	al	ring,	veía	a	cincuenta	o	cien	espectadores	con	esos	gorritos,	aplaudiendo	y	aclamándome.
¿Saben	una	cosa?	Empecé	a	sentirme	estupendamente.

Jenny	y	yo	nos	llevábamos	muy	bien,	menos	cuando	discutíamos	sobre	mi	carrera	profesional.	Por	las
noches,	cuando	Jenny	volvía	al	apartamento,	preparábamos	la	cena	y	luego	ella,	Dan	y	yo	nos	sentábamos
en	 el	 cuarto	 de	 estar	 para	 hablar	 sobre	 nuestro	 negocio	 de	 gambas.	Habíamos	 pensado	 ir	 a	Bayou	La
Batre,	donde	había	nacido	el	pobre	Bubba,	y	comprar	un	terreno	pantanoso	cerca	del	golfo	de	México.
Tendríamos	que	comprar	alambre,	unas	redes,	un	pequeño	bote	y	comida	para	 las	gambas,	para	que	se
hicieran	grandes	y	gordas,	aparte	de	otras	cosas.	Dan	dijo	que	también	había	que	pensar	en	comprar	una
casa	donde	vivir	mientras	nos	llegasen	los	primeros	beneficios,	y	también	había	que	pensar	en	la	forma
en	que	íbamos	a	hacer	que	las	gambas	salieran	al	mercado.	En	total,	Dan	calculaba	que	nos	costaría	unos
cinco	mil	dólares	montar	el	negocio.	A	partir	de	ahí,	todo	dependía	de	nosotros.

El	 problema	 era	 Jenny.	Decía	 que	 ya	 teníamos	 cinco	mil	 dólares	 y	 por	 lo	 tanto	 nada	 nos	 impedía
hacer	 la	maleta	 y	 largarnos	 inmediatamente.	 Tenía	 razón,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 tenía	 ganas	 de
marcharme	todavía.

Desde	que	jugamos	contra	los	salvajes	del	Nebraska	en	el	Orange	Bowl	no	había	vuelto	a	sentirme
importante.	Me	sentí	importante	durante	el	campeonato	de	tenis	de	mesa	que	jugamos	en	la	China	Roja,
pero	eso	sólo	duró	unas	semanas.	En	cambio,	ahora	todos	los	sábados	por	la	noche	subo	al	ring	y	oigo
los	aplausos	y	gritos	de	ánimo	del	público.	Sé	que	me	quieren,	aunque	sea	un	idiota.

No	se	imaginan	cómo	me	aplaudieron	y	me	aclamaron	cuando	aplasté	al	Triturador	de	Grosse	Pointe,
que	 subió	 al	 ring	 con	un	montón	de	billetes	de	 cien	dólares	pegados	 al	 cuerpo.	Luego	 luché	 contra	 el
Temible	Al	de	Amarillo,	al	que	le	hice	unas	llaves	geniales	y	gané	el	campeonato	de	la	División	Este.
Después	me	enfrenté	a	Juno	el	Gigante,	que	pesaba	ciento	ochenta	kilos,	iba	cubierto	con	una	piel	de	tigre
y	llevaba	una	estaca	de	cartón	en	la	mano.

Un	día	Jenny	volvió	a	casa	del	trabajo	y	me	dijo:
—Forrest,	tenemos	que	hablar.
Fuimos	a	dar	una	vuelta	cerca	de	un	riachuelo	y	Jenny	se	sentó	y	dijo:
—Estoy	harta	de	este	asunto	de	la	lucha	libre.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté,	aunque	sospechaba	por	dónde	iban	los	tiros.
—Tenemos	ahorrados	casi	diez	mil	dólares,	más	del	doble	de	lo	que	dice	Dan	que	necesitamos	para

montar	 el	 negocio	 de	 las	 gambas.	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 subir	 todos	 los	 sábados	 al	 ring	 y	 hacer	 el
ridículo?

—No	 hago	 el	 ridículo	—contesté—.	 Tengo	 que	 pensar	 en	 mis	 fans.	 Soy	 muy	 popular.	 No	 puedo
marcharme	y	abandonarlo	todo	de	repente.



—Eso	son	bobadas	—replicó	Jenny—.	¿A	qué	 te	refieres	con	eso	de	fans?	¿Qué	quieres	decir	con
eso	de	que	eres	«popular»?	Esa	gente	no	es	más	que	una	pandilla	de	cretinos	que	compran	una	entrada
para	 ver	 a	 dos	 individuos	 vestidos	 con	 suspensorio	 y	 fingiendo	 que	 se	machacan	 a	 tortas.	 ¿Te	 parece
normal	que	unos	tíos	se	hagan	llamar	«el	Vegetal»	o	«la	Cagarruta»?	¿O	que	te	llamen	«el	Zopenco»?

—¿Qué	tiene	de	malo?	—pregunté.
—¿Crees	 que	me	gusta	 que	 el	 tío	 del	 que	 estoy	 enamorada	 sea	 conocido	 en	 toda	 la	 nación	 con	 el

apodo	 de	 «el	 Zopenco»,	 que	 haga	 el	 ridículo	 cada	 sábado	 por	 la	 noche	 y	 que	 encima	 retransmitan	 el
espectáculo	por	televisión?

—Nos	pagan	un	dinero	extra	por	retransmitirlo	por	televisión	—contesté.
—No	me	importa	—dijo	Jenny—.	No	necesitamos	más	dinero.
—¿Cómo	que	no	necesitamos	más	dinero?	—pregunté.
—Quiero	decir	que	no	lo	necesitamos	hasta	ese	punto	—respondió	Jenny—.	Quiero	que	nos	vayamos

a	 vivir	 a	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 que	 te	 dediques	 a	 algo	 respetable,	 como	por	 ejemplo	 el	 negocio	 de	 las
gambas.	Nos	 compraremos	 una	 casita	 con	 un	 jardín,	 y	 un	 perro,	 y	 tendremos	 hijos.	Yo	 también	 fui	 un
personaje	popular	cuando	 tocaba	con	 los	Huevos	Cascados,	y	no	me	 llevó	a	ninguna	parte.	Quiero	ser
feliz.	Voy	a	cumplir	treinta	y	cinco	años.	Quiero	vivir	tranquilamente…

—Mira	—dije—,	soy	yo	quien	decidiré	cuándo	debo	dejar	lo	de	la	lucha	libre.	No	voy	a	seguir	en
ello	toda	la	vida,	sólo	hasta	el	momento	oportuno.

—Está	bien,	pero	no	voy	a	esperar	toda	la	vida	hasta	que	te	decidas	—me	advirtió	Jenny.	Yo	no	creí
que	lo	dijera	en	serio.
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Después	de	la	discusión	con	Jenny	disputé	un	par	de	combates	y	los	gané,	naturalmente,	y	Mike	nos	llamó
a	Dan	y	a	mí	un	día	a	su	despacho.

—Esta	semana	pelearás	contra	el	Profesor	—dijo.
—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Dan.
—Es	 de	 California	—respondió	 Mike—.	 Es	 muy	 popular	 allí.	 Es	 el	 candidato	 a	 campeón	 de	 la

División	Oeste.
—De	acuerdo	—dije.
—Pero	hay	una	cosa	—dijo	Mike—.	Esta	vez	tienes	que	perder,	Forrest.
—¿Qué	tengo	que	perder?	—pregunté.
—Sí	 —respondió	 Mike—.	 Has	 estado	 ganando	 durante	 varios	 meses.	 Si	 quieres	 conservar	 tu

popularidad,	de	vez	en	cuando	tienes	que	perder.
—No	lo	entiendo.
—Es	muy	sencillo.	A	la	gente	le	gustan	los	perdedores.	Así,	la	próxima	vez	que	ganes	te	aplaudirán

más.
—No	me	gusta	—dije.
—¿Cuánto	vas	a	pagarle?	—preguntó	Dan.
—Dos	mil.
—No	me	gusta	—repetí.
—Dos	mil	dólares	es	mucho	dinero.
—Sigue	sin	gustarme	—dije	por	tercera	vez.
Pero	acepté	el	trato.
Hacía	 unos	 días	 que	 Jenny	 se	 comportaba	 de	 una	 forma	 un	 poco	 rara,	 pero	 supuse	 que	 estaría

nerviosa	o	algo	por	el	estilo.	Un	día	al	llegar	a	casa	me	soltó:	—Estoy	harta,	Forrest.	Te	pido	por	favor
que	no	te	enfrentes	a	ese	tío.

—Tengo	que	hacerlo	—respondí—.	De	todos	modos,	voy	a	perder.
—¿Qué	vas	a	perder?	—preguntó	Jenny.
Yo	 le	 expliqué	 lo	 que	 Mike	 me	 había	 explicado	 a	 mí,	 y	 Jenny	 dijo:	 —Mira,	 Forrest,	 esto	 es



demasiado.
—Es	mi	vida	—contesté,	aunque	no	sé	por	qué	dije	eso.
El	caso	es	que	al	cabo	de	un	par	de	días,	Dan	me	dijo	que	quería	hablar	conmigo.
—Creo	que	he	dado	con	la	solución	a	nuestros	problemas,	Forrest.
Yo	le	pregunté	cuál	era.
—Pienso	que	debemos	dejar	lo	de	la	lucha	libre.	A	Jenny	no	le	gusta,	y	si	quieres	que	montemos	un

negocio	de	gambas,	es	mejor	que	nos	pongamos	en	ello.	Sin	embargo	—añadió—,	conozco	la	forma	de
salirnos	de	esto	y	al	mismo	tiempo	ganar	una	pasta.

—¿Cómo?	—pregunté.
—He	hablado	con	un	tipo	que	tiene	un	negocio	de	apuestas	y	circulan	rumores	de	que	el	sábado	vas	a

perder	contra	el	Profesor.
—¿Y	qué?	—pregunté.
—Que	conviene	que	le	ganes.
—¿Que	gane?
—Que	le	arrees	una	patada	en	el	culo.
—Mike	me	matará	—contesté.
—A	 la	 mierda	 con	 Mike	 —dijo	 Dan—.	 Supón	 que	 cogemos	 los	 diez	 mil	 dólares	 que	 tenemos

ahorrados	y	los	apostamos	a	que	vas	a	ganar.	La	apuesta	es	dos	contra	uno.
Luego	le	propinas	una	patada	en	el	culo	y	nos	llevamos	veinte	mil	pavos.
—Pero	tendré	problemas	con	Mike	—dije.
—En	cuanto	hayamos	cobrado	los	veinte	mil	dólares	nos	largamos	—respondió	Dan—.	¿Te	imaginas

lo	 que	 podemos	 hacer	 con	 veinte	mil	 dólares?	 Podemos	montar	 el	 negocio	 de	 las	 gambas	 y	 aún	 nos
sobrará	un	montón	de	dinero.	De	todos	modos,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	dejar	esto.

Puede	que	Dan	tenga	razón,	pensé.	Al	fin	y	al	cabo,	es	mi	representante,	y	Jenny	también	quiere	que
deje	lo	de	la	lucha	libre,	y	veinte	mil	dólares	no	están	nada	mal.

—¿Qué	dices?	—me	preguntó	Dan.
—De	acuerdo	—contesté.

Al	fin	llegó	el	día	en	que	tenía	que	enfrentarme	a	el	Profesor.	El	combate	iba	a	celebrarse	en	Fort	Wayne,
y	Mike	vino	a	recogernos	y	se	puso	a	tocar	la	bocina	y	pregunté	a	Jenny	si	estaba	lista.

—No	pienso	ir	—respondió—.	Prefiero	ver	el	combate	en	la	televisión.
—Pero	tienes	que	ir	—dije.	Luego	le	pedí	a	Dan	que	le	explicara	por	qué	tenía	que	ir.
Dan	explicó	 a	 Jenny	nuestro	plan	y	 le	dijo	que	 tenía	que	 ir	 porque	necesitábamos	que	 alguien	nos

llevara	de	regreso	a	Indianápolis	después	de	que	yo	hubiera	ganado	al	Profesor.
—Ni	Forrest	ni	yo	podemos	conducir	—dijo	Dan—,	y	en	cuanto	termine	el	combate	tendremos	que

salir	disparados,	pasar	por	aquí	para	recoger	los	veinte	mil	pavos	y	abandonar	la	ciudad.
—No	quiero	saber	nada	de	este	asunto	—me	contestó	Jenny.
—Pero	son	veinte	mil	dólares	—dije.
—Es	deshonesto	—respondió	Jenny.
—También	es	deshonesto	que	los	combates	estén	amañados	—dijo	Dan.



—Me	niego	a	hacerlo	—insistió	Jenny.
Mike	seguía	tocando	la	bocina.
—Tenemos	que	irnos	—dijo	Dan—.	Nos	veremos	después	del	combate.
—¿No	os	da	vergüenza?	—preguntó	Jenny.
—Ya	cambiarás	de	opinión	cuando	volvamos	con	veinte	mil	dólares	en	el	bolsillo	—dijo	Dan.
Y	dicho	eso,	nos	marchamos.

Durante	 el	 viaje	 a	 Fort	Wayne	 apenas	 dije	 nada.	Me	 sentía	 un	 poco	 avergonzado	 por	 la	 faena	 que	 le
íbamos	 a	 hacer	 a	Mike.	A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 se	 había	 comportado	mal	 conmigo,	 y	 gracias	 a	 él	 había
ganado	mucho	dinero.

Cuando	llegamos	al	estadio	se	estaba	celebrando	el	primer	combate	entre	el	Hada	y	Juno	el	Gigante,
que	se	estaba	llevando	una	soberana	paliza.	Seguía	una	pelea	entre	enanos.	Dan	y	yo	fuimos	al	camerino	y
me	 puse	 los	 pañales	 y	 el	 gorrito	 de	 zopenco.	 Dan	 pidió	 que	 llamaran	 a	 la	 compañía	 de	 radiotaxis	 y
pidiera	que	nos	enviaran	un	taxi	después	del	combate.	El	taxi	tenía	que	esperarnos	frente	al	estadio	con	el
motor	en	marcha.

Al	cabo	de	unos	minutos	llamaron	a	la	puerta	del	camerino	para	avisarme	que	debía	salir	al	ring.	El
Profesor	y	yo	éramos	las	estrellas	del	cartel.

Cuando	salí,	el	Profesor	ya	estaba	en	el	ring.	Era	un	tío	delgaducho,	barbudo,	con	gafas,	que	llevaba
una	capa	negra	y	una	gorrita	con	visera.	Parecía	un	profesor,	decidí	que	se	comería	la	gorra.

Subí	al	ring	y	el	presentador	dijo:
—Señoras	y	señores…
Pero	no	pudo	continuar	porque	el	público	se	puso	a	silbar	y	se	organizó	un	escándalo.	Al	cabo	de

unos	minutos,	 prosiguió:	—Esta	 noche,	 la	 Asociación	 Norteamericana	 de	 Lucha	 Libre	 Profesional	 se
complace	 en	 presentarles	 a	 dos	 de	 los	 más	 destacados	 aspirantes	 al	 título	 de	 campeón,	 ¡El	 Profesor
contra	el	Zopenco!

De	 pronto	 la	 gente	 empezó	 a	 silbar	 y	 a	 aplaudir	 tan	 fuerte	 que	 era	 imposible	 saber	 si	 estaban
contentos	o	enfadados.	De	todos	modos	daba	igual,	porque	en	aquel	momento	sonó	la	campana	y	comenzó
el	combate.

El	Profesor	se	quitó	la	capa,	las	gafas	y	la	gorra	y	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	mí,	sacudiendo
el	índice	como	si	me	regañara.	Yo	traté	de	agarrarlo,	pero	él	consiguió	escabullirse	y	siguió	agitando	el
dedo.	Al	cabo	de	unos	minutos,	el	Profesor	cometió	su	primer	error.	Se	colocó	detrás	de	mí	y	trató	de
arrearme	una	patada	en	el	culo,	pero	yo	le	agarré	del	brazo	y	lo	estampé	contra	las	cuerdas.	Al	rebotar
salió	disparado	hacia	mí,	pero	le	puse	la	zancadilla	y	tropezó.	Cuando	iba	a	tirarme	sobre	él,	utilizando
la	maniobra	del	«aterrizaje	sobre	el	vientre»,	el	Profesor	corrió	hacia	su	rincón	y	cogió	una	regla.

Acto	seguido	empezó	a	golpearse	la	palma	de	la	mano	izquierda	con	la	regla,	como	si	fuera	a	darme
una	paliza	con	ella,	pero	cuando	intenté	agarrarlo	me	metió	la	regla	en	el	ojo.	Durante	unos	segundos	me
quedé	medio	ciego.	Mientras	iba	dando	tumbos	por	el	ring,	noté	que	el	Profesor	me	metía	algo	dentro	del
pañal.	¡Eran	hormigas!	No	sé	de	dónde	las	había	sacado,	pero	el	caso	es	que	empezaron	a	picarme	y	me
puse	frenético.

Dan	 me	 gritó	 que	 acabara	 con	 él,	 pero	 no	 es	 tan	 fácil	 cuando	 tienes	 unas	 hormigas	 que	 te	 están



mordiendo	 el	 culo.	Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 sonó	 la	 campana	 poniendo	 fin	 al	 primer	 asalto.	 Cuando
regresé	a	mi	rincón,	Dan	intentó	quitarme	las	hormigas.

—Eso	ha	sido	un	golpe	bajo	—dije.
—Acaba	con	él	—dijo	Dan—,	tienes	que	ganar.
Cuando	volvió	a	sonar	la	campana,	el	Profesor	salió	al	ring	y	se	puso	a	hacerme	muecas.	Luego	se

acercó	y	yo	lo	agarré,	lo	levanté	por	el	aire	y	empecé	a	dar	vueltas	sosteniéndolo	sobre	mi	cabeza.
Al	cabo	de	un	rato,	cuando	supuse	que	debía	estar	mareado	como	una	sopa,	lo	arrojé	con	todas	mis

fuerzas	por	encima	de	 las	cuerdas	y	aterrizó	sobre	 la	quinta	 fila,	en	 la	 falda	de	una	señora	que	estaba
haciendo	punto.	La	señora	empezó	a	atizarle	con	el	paraguas.

Lo	malo	es	que	a	mí	todo	me	daba	vueltas	y	estaba	tan	mareado	como	el	Profesor.	De	todos	modos,
pensé	que	no	tardaría	en	acabar	con	él,	pues	parecía	estar	muy	sonado.	Pero	me	equivoqué.

De	 pronto	 noté	 unas	 manos	 que	 me	 agarraban	 por	 los	 tobillos.	 Al	 bajar	 la	 cabeza	 vi	 que	 era	 el
Profesor,	el	cual	había	vuelto	a	subirse	al	ring	con	la	madeja	de	lana	de	la	anciana	sobre	la	que	había
aterrizado,	y	la	estaba	enrollando	alrededor	de	mis	tobillos.

Yo	intenté	librarme,	pero	fue	inútil.	El	Profesor	se	puso	a	correr	a	mi	alrededor,	atándome	como	a	una
momia.	Al	cabo	de	unos	minutos,	cuando	consiguió	inmovilizarme,	hizo	un	nudo	en	la	lana	y	se	inclinó
ante	el	público	como	un	mago	que	acababa	de	hacer	un	truco	genial.

Luego	se	fue	a	su	rincón,	cogió	un	libraco	que	parecía	un	diccionario,	regresó	al	centro	del	ring,	hizo
otra	reverencia	y	me	atizó	en	la	cabeza	con	el	libro.	Yo	no	podía	hacer	nada.	Calculo	que	me	golpeó	unas
diez	 o	 doce	 veces	 antes	 de	 tumbarme	 al	 suelo.	Después	 se	 sentó	 sobre	mí,	mientras	 los	 espectadores
aplaudían	como	locos.	Había	ganado	el	combate.

Mike	y	Dan	subieron	al	ring,	me	desataron	y	me	ayudaron	a	levantarme.
—¡Has	estado	fantástico!	—exclamó	Mike—.	Te	felicito.	Ni	yo	mismo	pude	haberlo	planeado	mejor.
—Cállate	—contestó	Dan.	Luego	se	volvió	hacia	mí	y	murmuró—:	Nos	has	metido	en	un	buen	 lío.

¿Cómo	es	que	te	has	dejado	vencer	por	el	Profesor?
Yo	no	contesté.	Me	sentía	muy	deprimido.	Lo	habíamos	perdido	 todo.	Si	de	algo	estaba	 seguro	en

aquellos	momentos,	es	que	jamás	volvería	a	pisar	un	ring.

Después	de	lo	ocurrido	no	necesitábamos	escapar:	regresamos	a	Indianápolis	con	Mike.	Durante	todo	el
camino	no	dejó	de	repetirme	que	estaba	muy	satisfecho	de	la	forma	en	que	me	había	dejado	vencer	por	el
Profesor,	y	que	la	próxima	vez	dejaría	que	ganara	yo	y	me	pagaría	un	montón	de	dólares.

Cuando	se	paró	delante	del	apartamento,	Mike	se	volvió	y	entregó	a	Dan	un	sobre	que	contenía	los
dos	mil	dólares	que	había	accedido	a	pagarme	por	el	combate.

—No	lo	cojas	—dije.
—¿Cómo?	—preguntó	Mike.
—Quiero	decirte	una	cosa	—dije.
—Forrest	ha	decidido	dejar	la	lucha	libre	—dijo	Dan.
—¿Estáis	de	broma?	—preguntó	Mike.
—No	—respondió	Dan.
—¿A	qué	viene	esto?	—preguntó	Mike—.	¿Qué	pasa,	Forrest?



Pero	antes	de	que	yo	pudiera	abrir	la	boca,	Dan	respondió:	—Está	cansado,	no	quiere	hablar	de	ello.
—Lo	comprendo	—dijo	Mike—.	Vete	a	dormir	y	descansa.	Mañana	hablaremos.
—De	acuerdo	—contestó	Dan.
Cuando	nos	apeamos	del	coche,	le	dije:
—No	debiste	coger	el	dinero.
—Es	lo	único	que	nos	queda	—contestó	Dan—.	Lo	hemos	perdido	todo.
Al	cabo	de	unos	cuantos	minutos	comprendí	que	tenía	razón.
Cuando	entramos	en	el	apartamento	descubrí	que	Jenny	se	había	marchado	y	se	había	llevado	todas

sus	 cosas.	Sólo	nos	había	 dejado	unas	 sábanas,	 unas	 toallas,	 unos	 cacharros	 de	 cocina	y	 cuatro	 cosas
más.	Sobre	la	mesa	del	cuarto	de	estar	había	una	nota.	Dan	la	cogió	y	me	la	leyó	en	voz	alta:
Querido	Forrest	[decía]:

No	lo	soporto	más.	He	intentado	explicarte	mis	sentimientos,	pero	parece	que	no	te	importan.	No	me
gusta	nada	lo	que	vas	a	hacer	esta	noche,	es	deshonesto,	y	no	puedo	seguir	contigo.

Puede	que	en	parte	yo	tenga	la	culpa,	porque	he	llegado	a	una	edad	en	la	que	deseo	casarme,	tener	una
familia	y	vivir	tranquila.	Te	conozco	desde	que	íbamos	a	la	escuela	primaria,	Forrest,	hace	casi	treinta
años.	Te	he	visto	crecer	y	convertirte	en	un	joven	sano,	bueno	y	honrado.	Cuando	comprendí	 lo	mucho
que	significabas	para	mí	—cuando	tú	estabas	en	Boston—,	me	sentí	la	chica	más	feliz	del	mundo.

Después	se	produjo	el	asunto	de	 los	porros	y	un	día	 te	sorprendí	 tonteando	con	aquellas	chicas	en
Provincetown,	pero	cuando	te	dejé	no	hacía	más	que	pensar	en	ti.	Te	echaba	mucho	de	menos,	y	cuando
fuiste	a	verme	a	Washington,	durante	la	manifestación	pacifista,	me	alegré	mucho.

Pero	cuando	te	enviaron	al	espacio	y	estuviste	perdido	en	la	selva	durante	casi	cuatro	años,	cambié.
Y	no	espero	tanto	de	la	vida,	me	conformaría	con	vivir	en	un	lugar	tranquilo,	tener	una	familia,	ir	a	la

iglesia	y	esas	cosas.	Eso	es	lo	que	deseo	conseguir.
Tú	también	has	cambiado,	querido	Forrest.	Creo	que	no	puedes	evitarlo,	pues	siempre	has	sido	una

persona	«especial»,	pero	tenemos	una	forma	distinta	de	ver	las	cosas.
Estoy	muy	triste,	pero	debo	dejarte.	No	intentes	buscarme	ni	ponerte	en	contacto	conmigo.	Deseo	que

seas	muy	feliz.
Se	despide	con	cariño,

Jenny
Dan	me	entregó	la	nota,	pero	yo	la	dejé	caer	al	suelo	y	me	quedé	mirándola.	Por	primera	vez	en	mi

vida	comprendí	lo	que	significaba	ser	idiota.
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Me	quedé	hecho	polvo.
Esa	 noche	Dan	 y	 yo	 dormimos	 en	 el	 apartamento,	 pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 recogimos	 nuestras

cosas,	porque	ya	no	teníamos	ningún	motivo	para	quedarnos	en	Indianápolis.
—Toma,	Forrest	—dijo	Dan,	entregándome	 los	dos	mil	dólares	que	nos	había	pagado	Mike	por	el

combate	contra	el	Profesor.
—No	lo	quiero	—contesté.
—Cógelo,	porque	es	el	único	dinero	que	nos	queda	—dijo	Dan.
—Quédatelo	tú.
—Al	menos	coge	la	mitad	—respondió	Dan—.	Necesitas	dinero	para	el	viaje.
—¿No	vas	a	acompañarme?	—pregunté.
—No,	Forrest	—contestó	Dan—.	No	quiero	seguir	perjudicándote.	Anoche	no	pegué	ojo,	pensando

en	que	fui	yo	quien	te	convenció	de	que	apostáramos	todo	nuestro	dinero,	y	te	obligué	a	seguir	en	lo	de	la
lucha	libre	cuando	era	evidente	que	Jenny	estaba	harta	y	acabaría	largándose.	No	tuviste	la	culpa	de	que
el	Profesor	te	venciera.	Hiciste	lo	que	pudiste.	Yo	soy	el	culpable.	Soy	un	imbécil.

—No,	Dan,	tú	tampoco	tuviste	la	culpa	—dije—.	Si	no	se	me	hubiera	subido	a	la	cabeza	lo	de	ser
famoso,	creyéndome	todas	las	cosas	que	decían	sobre	mí,	no	me	habría	metido	en	este	lío.

—En	todo	caso,	es	mejor	que	no	te	acompañe	—respondió	Dan—.	Tienes	que	vivir	tu	vida.	Olvídate
de	mí.	No	quiero	perjudicarte	más.

Dan	y	yo	estuvimos	charlando	un	buen	rato,	pero	no	pude	convencerle.	De	modo	que	Dan	recogió	sus
cosas	y	yo	le	ayudé	a	bajar	 las	escaleras.	La	última	vez	que	lo	vi,	 iba	arrastrándose	en	su	carrito,	con
toda	su	ropa	y	sus	cosas	amontonadas	encima	de	él.

Fui	a	 la	parada	de	autocares	y	compré	un	billete	para	Mobile.	El	viaje	duraba	dos	días	y	dos	noches,
pasando	por	Louisville,	Nashville	y	Birmingham	hasta	llegar	a	Mobile.	Mientras	el	autocar	circulaba	por
la	carretera,	no	dejé	de	pensar	en	Jenny	y	en	Dan.	Jamás	me	había	sentido	tan	triste.

Atravesamos	 Louisville	 de	 noche,	 y	 al	 día	 siguiente	 nos	 detuvimos	 en	 Nashville	 y	 cogimos	 otro



autocar.	Tuvimos	que	esperar	tres	horas,	así	que	decidí	ir	a	dar	una	vuelta.	Compré	un	sándwich	en	una
cafetería	y	un	vaso	de	té	helado,	y	mientras	caminaba	por	la	calle	vi	un	cartel	en	la	fachada	de	un	hotel
que	decía:	«Bienvenidos	al	Torneo	de	Campeones	de	Ajedrez.	Participantes	por	invitación	exclusiva».

Sentí	curiosidad,	porque	había	jugado	muchas	partidas	de	ajedrez	con	Big	Sam	en	la	selva,	y	entré	en
el	hotel.	La	partida	se	disputaba	en	el	salón	de	baile,	y	había	un	montón	de	gente	mirando,	pero	como	la
entrada	costaba	cinco	dólares	y	no	quería	gastar	dinero,	me	asomé	durante	un	rato	y	luego	fui	a	sentarme
en	el	vestíbulo.

Frente	a	mí	había	un	anciano	sentado	en	una	silla.	Tenía	la	cara	arrugada	y	aspecto	gruñón	y	llevaba
un	traje	negro,	polainas	y	una	pajarita.	Estaba	sentado	delante	de	un	tablero	de	ajedrez.

De	vez	en	cuando	el	anciano	movía	una	pieza,	y	al	cabo	de	un	rato	comprendí	que	jugaba	solo.	Como
faltaba	una	hora	para	que	saliera	el	autocar,	le	pregunté	si	quería	que	jugara	con	él.	El	anciano	me	miró
sin	decir	nada	y	siguió	jugando.

Al	cabo	de	un	rato,	cuando	llevaba	casi	media	hora	estudiando	el	tablero,	el	anciano	movió	su	alfil
blanco	al	escaque	negro	siete	y	yo	dije:

—Disculpe.
El	anciano	pegó	un	bote	como	si	se	hubiera	sentado	sobre	una	chincheta	y	me	miró	enfadado.
—Si	hace	eso	perderá	su	caballo	y	su	reina	y	se	meterá	en	un	lío.
El	anciano	miró	el	tablero,	sin	levantar	la	mano	del	alfil,	y	luego	volvió	a	colocarlo	donde	estaba	y

contestó:
—Es	posible	que	tenga	razón.
Luego	siguió	estudiando	el	tablero	de	ajedrez	y	decidí	regresar	a	la	parada	de	autocares.	Pero	cuando

me	levanté	para	marcharme,	el	anciano	dijo:
—Le	felicito	por	su	aguda	observación.
Yo	asentí	y	él	dijo:
—Es	 evidente	 que	 sabe	 jugar	 al	 ajedrez,	 de	 modo	 que	 si	 quiere	 puede	 sentarse	 y	 terminamos	 la

partida.	Hágase	cargo	de	las	blancas.
—No	puedo	—contesté—,	porque	tengo	que	coger	el	autocar.
El	anciano	asintió,	me	saludó	con	la	mano	y	me	marché	hacia	la	parada	del	autocar.
Cuando	llegué,	el	maldito	autocar	se	había	marchado,	y	no	había	otro	hasta	el	día	siguiente.	Soy	un

idiota,	 todo	me	 sale	mal.	 Como	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer,	 regresé	 al	 hotel	 y	 vi	 que	 el	 anciano	 seguía
sentado	solo	delante	del	tablero.	Parecía	estar	ganando.	Me	acerqué	y	él	me	indicó	que	me	sentara.	Mi
situación	era	bastante	deprimente.	Había	perdido	la	mitad	de	mis	peones,	sólo	me	quedaba	un	alfil,	no
tenía	ninguna	torre	y	mi	reina	estaba	a	punto	de	ser	capturada.

Me	llevó	una	hora	resolver	esa	situación,	mientras	el	anciano	no	dejaba	de	gruñir	y	sacudir	la	cabeza
cada	vez	que	movía	una	pieza	que	le	perjudicaba.	Al	final	hice	un	gambito,	el	anciano	mordió	el	anzuelo
y	lo	puse	en	jaque.

—Maldita	sea	—dijo—.	¿Quién	es	usted?
Le	dije	mi	nombre	y	él	contestó:
—No,	me	refiero	a	dónde	ha	jugado.	No	recuerdo	haberle	visto.
Cuando	le	dije	que	había	aprendido	a	jugar	al	ajedrez	en	Nueva	Guinea,	exclamó:
—¡Caramba!	¿Y	no	ha	participado	en	ningún	torneo	regional?



Yo	sacudí	la	cabeza	y	el	anciano	dijo:
—Aunque	no	lo	crea,	fui	campeón	internacional	de	ajedrez,	y	usted	ha	disputado	conmigo	una	partida

imposible	de	ganar,	y	me	ha	aplastado.
Le	 pregunté	 por	 qué	 no	 había	 participado	 en	 el	 torneo	 que	 disputaban	 en	 el	 salón	 de	 baile,	 y	 el

anciano	contestó:
—He	disputado	muchos	torneos	en	mi	vida.	Voy	a	cumplir	ochenta	años.	Ahora	les	toca	a	los	jóvenes,

que	tienen	la	mente	más	despierta.
Yo	asentí,	le	di	las	gracias	por	la	partida	y	me	levanté	para	marcharme,	pero	el	anciano	me	preguntó:
—¿Ha	cenado?
Contesté	que	me	había	comido	un	sándwich	hacía	un	rato,	y	él	preguntó:
—¿Me	permite	invitarlo	a	cenar?	Ha	sido	una	partida	soberbia.
Yo	 le	dije	 que	 sí	 y	nos	 fuimos	 al	 restaurante	del	 hotel.	Era	un	hombre	muy	agradable.	Se	 llamaba

Tribble.
—Tendría	 que	 jugar	 otras	 partidas	 con	 usted	 para	 estar	 seguro	—dijo	 el	 señor	 Tribble	 mientras

cenábamos—,	pero	a	menos	que	me	haya	ganado	por	casualidad,	creo	que	tiene	usted	un	gran	talento.	Me
gustaría	ayudarle	a	que	participara	en	un	par	de	torneos,	y	luego	ya	veremos.

Le	dije	que	quería	regresar	a	casa	para	montar	un	negocio	de	gambas,	pero	el	anciano	insistió:
—Esta	podría	ser	la	gran	oportunidad	de	su	vida,	Forrest.	Podría	ganar	mucho	dinero	con	el	ajedrez.
Me	dijo	que	lo	pensara	esa	noche	y	que	le	diera	una	respuesta	al	día	siguiente.	El	señor	Tribble	y	yo

nos	despedimos	con	un	apretón	de	manos	y	me	marché.
Estuve	paseando	un	rato,	pero	no	hay	mucho	que	ver	en	Nashville,	de	modo	que	acabé	sentado	en	un

banco	del	parque.	Intenté	reflexionar,	que	es	algo	que	siempre	me	cuesta	un	poco,	para	decidir	lo	que	me
convenía	hacer.	Pero	no	dejaba	de	pensar	en	Jenny.	En	su	carta	me	dijo	que	no	intentara	buscarla	ni	nada,
pero	en	el	fondo	tenía	la	sensación	de	que	no	me	había	olvidado.	Hice	el	ridículo	en	Indianápolis,	ya	lo
sé.	Eso	me	pasó	por	no	pensar	en	lo	que	me	convenía.	Y	en	ese	momento	tampoco	estaba	seguro	de	lo	que
me	convenía.	Era	tan	idiota	que	me	había	quedado	sin	dinero,	y	lo	necesitaba	para	montar	el	negocio	de
las	gambas.	El	señor	Tribble	dijo	que	podía	ganar	dinero	con	el	ajedrez.	Pero	cada	vez	que	hacía	algo
para	ganar	dinero	y	volver	a	casa	y	montar	el	negocio	de	las	gambas,	me	metía	en	un	lío.	Conque	aquí
estaba	yo,	tratando	de	decidir	lo	que	debía	hacer.

Al	cabo	de	un	rato	apareció	un	policía	y	me	preguntó	qué	estaba	haciendo.
Le	contesté	que	estaba	pensando,	y	él	dijo	que	estaba	prohibido	sentarse	de	noche	en	un	banco	del

parque	a	pensar,	conque	debía	marcharme.	Me	levanté	y	eché	a	andar,	y	el	policía	me	siguió.	No	sabía
adónde	ir,	así	que	al	cabo	de	un	rato	me	metí	en	un	callejón,	y	como	estaba	cansado	me	senté	en	unos
escalones.	A	los	pocos	minutos	apareció	el	mismo	policía	y	dijo:

—Levántese	de	ahí	y	márchese.
Cuando	me	levanté,	el	policía	me	preguntó:
—¿Qué	está	haciendo	en	la	calle	a	estas	horas?
—Nada	—contesté.
—Eso	es	lo	que	me	figuraba.	Queda	detenido	por	vago	y	maleante.
El	policía	me	llevó	a	 la	comisaría	y	me	encerró	en	una	celda	y	al	día	siguiente	me	dijo	que	podía

hacer	una	llamada	telefónica.	Como	no	sabía	a	quién	llamar,	llamé	al	señor	Tribble.	Al	cabo	de	media



hora	el	señor	Tribble	se	presentó	en	la	comisaría	e	hizo	que	me	soltaran.
Luego	me	invitó	a	desayunar	en	el	hotel	y	me	preguntó:
—¿Por	qué	no	me	permite	que	lo	inscriba	en	el	campeonato	internacional	que	se	celebrará	la	próxima

semana	en	Los	Ángeles?	El	primer	premio	son	diez	mil	dólares.	Yo	me	haré	cargo	de	todos	sus	gastos	y
si	gana	nos	repartiremos	el	premio.	A	usted	le	vendrá	bien	el	dinero,	y	a	mí	me	gustaría	ayudarle.	Seré	su
maestro	y	consejero.	¿Qué	le	parece?

Todavía	tenía	algunas	dudas,	pero	no	perdía	nada	por	intentarlo.	Conque	le	dije	que	lo	haría	durante
un	tiempo,	hasta	que	tuviera	suficiente	dinero	para	montar	el	negocio	de	las	gambas.	El	señor	Tribble	y
yo	nos	dimos	un	apretón	de	manos	y	nos	convertimos	en	socios.

Los	Ángeles	me	impresionó	mucho.	Llegamos	tres	semanas	antes	del	torneo	de	ajedrez,	y	el	señor	Tribble
se	pasaba	todo	el	día	tratando	de	ayudarme	a	perfeccionar	mi	técnica,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	meneó
la	 cabeza	 y	 dijo	 que	 era	 absurdo	 intentar	 enseñarme	 cosas	 nuevas,	 porque	 «conocía	 todos	 los
movimientos	habidos	y	por	haber».	Así	que	decidimos	divertirnos.

El	señor	Tribble	me	llevó	a	Disneylandia	y	me	dejó	montar	en	algunas	atracciones,	y	luego	me	llevó	a
conocer	unos	estudios	cinematográficos.	En	esos	momentos	estaban	rodando	varias	películas,	y	la	gente
corría	de	un	lado	al	otro	gritando	«primera	toma»,	«corten»	y	«motor».	En	una	de	las	películas,	que	era
del	Oeste,	un	tipo	arrojaba	a	otro	a	través	del	cristal	de	una	ventana	una	docena	de	veces,	hasta	que	salió
bien.

Mientras	estábamos	contemplando	la	escena,	se	acercó	un	tipo	y	me	preguntó:
—¿Eres	actor?
Yo	contesté:
—¿Cómo	dice?
Y	el	señor	Tribble	dijo:
—No,	somos	jugadores	de	ajedrez.
—Pues	 es	 una	 lástima	—respondió	 el	 tipo—,	porque	 este	 chico	 sería	 el	 protagonista	 ideal	 de	una

película	que	estoy	rodando.	—Luego	se	volvió	hacia	mí,	me	palpó	el	brazo	y	añadió—:	Veo	que	eres	un
tío	fuerte.	¿Seguro	que	no	sabes	actuar?

—Una	vez	actué	en	una	obra	—contesté.
—¿De	veras?	—preguntó	el	tipo—.	¿En	cuál?
—En	El	rey	Lear.
—¡Es	fantástico!	—exclamó	el	tipo—.	¿Tienes	tu	tarjeta	del	SAG?
—¿Mi	qué?
—Screen	Actors	Guild,	el	sindicato	de	actores.	No	importa	—dijo	el	tipo—,	yo	te	la	conseguiré.	¡Es

increíble!	Eres	alto,	fuerte,	de	pocas	palabras,	el	tipo	perfecto	para	protagonizar	una	película	del	Oeste.
Otro	John	Wayne.

—No	es	ningún	John	Wayne	—protestó	el	señor	Tribble—,	sino	un	excelente	jugador	de	ajedrez.
—Mejor	que	mejor	—contestó	el	otro—,	un	tipo	fuerte,	de	pocas	palabras	y	listo.	Les	aseguro	que	es

muy	poco	frecuente.
—No	soy	tan	listo	como	parezco	—dije,	tratando	de	ser	honesto.



Pero	 el	 tipo	 contestó	 que	 eso	 no	 tenía	 importancia,	 porque	 los	 actores	 no	 tenían	 que	 ser	 listos	 ni
honestos	ni	nada	parecido.	Bastaba	con	que	fueran	capaces	de	aprenderse	el	guión.

—Me	llamo	Felder	—dijo—,	y	soy	director	de	cine.	Me	gustaría	hacerte	una	prueba.
—Mañana	participa	en	un	 torneo	de	ajedrez	—dijo	el	señor	Tribble—.	No	puede	perder	el	 tiempo

con	pruebas	cinematográficas	ni	nada	por	el	estilo.
—No	le	llevará	mucho	tiempo.	Puede	que	sea	la	oportunidad	que	ha	estado	esperando.	Me	gustaría

hacerle	también	una	prueba	a	usted,	Tribble.
—Ya	veremos	—respondió	el	señor	Tribble—.	Vamos,	Forrest,	tenemos	mucho	que	hacer.
—Hasta	pronto,	muchacho	—dijo	el	señor	Felder—.	No	olvides	mi	oferta.
Y	con	esto	nos	marchamos.
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A	 la	mañana	 siguiente	 llegamos	 temprano	 al	 hotel	Beverly	Hills,	 donde	 iba	 a	 celebrarse	 el	 torneo	 de
ajedrez,	y	el	señor	Tribble	me	inscribió	en	un	montón	de	partidas.

En	realidad	no	me	costó	ningún	esfuerzo.	Tardé	unos	siete	minutos	en	ganar	al	primero,	que	era	un
campeón	regional	y	profesor	de	instituto,	con	lo	cual	me	sentí	muy	orgulloso.	Había	conseguido	ganar	a
un	profesor.

Mi	 siguiente	 rival	 era	 un	 chico	 de	 unos	 diecisiete	 años,	 al	 que	 vencí	 en	menos	 de	media	 hora.	El
chico	agarró	una	pataleta	y	se	puso	a	chillar	y	a	llorar	y	su	madre	tuvo	que	llevárselo	a	rastras.

El	 primero	 y	 segundo	 día	 jugué	 contra	 todo	 tipo	 de	 personas,	 a	 las	 que	 derroté	 al	 cabo	 de	 poco
tiempo,	lo	cual	era	un	alivio	porque	cuando	jugaba	con	Big	Sam	las	partidas	no	se	acababan	nunca	y	no
podía	ni	ir	a	orinar,	porque	a	la	que	me	levantaba	Big	Sam	movía	las	piezas	y	hacía	trampa.

Conseguí	clasificarme	para	la	final,	y	unos	días	antes	de	que	terminara	el	torneo	nos	dieron	un	día	de
descanso.	Al	volver	al	hotel	con	el	señor	Tribble	me	encontré	una	nota	de	Felder,	el	director	de	cine,	que
decía	así:	«Llámenme	esta	tarde	a	mi	despacho	para	concertar	una	hora	para	la	prueba	cinematográfica
mañana	mismo».

—No	sé	qué	aconsejarte,	Forrest	—dijo	el	señor	Tribble—.	¿Tú	qué	opinas?
—No	 lo	 sé	—contesté,	 aunque,	 en	 realidad,	me	 hacía	 ilusión	 ser	 actor.	 Podría	 conocer	 a	 Raquel

Welch	o	a	otra	estrella.
—Supongo	que	no	perdemos	nada	por	intentarlo	—dijo	el	señor	Tribble—.	Llamaré	para	concertar

una	cita	con	Felder.
Conque	llamó	al	despacho	de	Felder	para	averiguar	cuándo	debíamos	ir.	De	pronto	tapó	el	auricular

con	la	mano	y	me	preguntó:	—¿Sabes	nadar,	Forrest?
—Sí	—contesté.
Y	el	señor	Tribble	dijo	por	teléfono:
—Dice	que	sí.
Cuando	colgó	le	pregunté	por	qué	le	habían	preguntado	si	sabía	nadar.	El	señor	Tribble	contestó	que

no	lo	sabía,	pero	que	no	tardaríamos	en	enterarnos.



Para	 que	me	hicieran	 la	 prueba	 cinematográfica	 fuimos	 a	 unos	 estudios	 distintos	 de	 los	 que	 habíamos
visitado.	El	guardia	que	había	en	la	puerta	nos	condujo	al	plató	donde	nos	esperaba	el	señor	Felder,	que
en	aquellos	momentos	estaba	discutiendo	con	una	chica	que	se	parecía	mucho	a	Raquel	Welch,	pero	al
vernos	sonrió	y	dijo:	—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Forrest.	Quiero	que	vayas	al	departamento	de
maquillaje	 y	 vestuario,	 que	 está	 ahí	 mismo,	 nada	 más	 pasar	 esa	 puerta,	 y	 cuando	 estés	 preparado	 te
enviarán	de	nuevo	aquí.

Atravesé	la	puerta	que	me	había	señalado	el	señor	Felder	y	me	encontré	a	dos	señoritas,	una	de	las
cuales	me	dijo:	—Quítate	la	ropa.

Ya	empezamos,	pensé,	pero	obedecí.	Cuando	terminé	de	quitarme	la	ropa	la	otra	señorita	me	entregó
un	traje	de	goma,	con	unas	escamas	pintadas	y	unos	pies	de	pato,	y	me	dijo	que	me	lo	pusiera.	Calculo
que	 tardamos	 aproximadamente	 una	 hora	 en	 ponérmelo.	 Luego	 me	 dijeron	 que	 fuera	 a	 la	 sección	 de
maquillaje,	 donde	 me	 senté	 en	 una	 silla	 mientras	 otra	 señorita	 más,	 y	 un	 tío	 me	 encasquetaron	 una
máscara	de	goma	que	hacía	juego	con	el	traje.	Cuando	terminaron,	me	dijeron	que	ya	podía	regresar	al
plató.

Apenas	podía	dar	un	paso	ni	abrir	la	puerta	con	aquellas	extrañas	manos	y	pies	de	pato,	pero	al	fin	lo
conseguí	 y	 de	 pronto	me	 encontré	 ante	 un	 lago	 enorme,	 rodeado	 de	 plátanos	 y	 árboles	 tropicales.	 Al
verme,	el	señor	Felder	pegó	un	salto	y	dijo:	—¡Estás	fantástico,	muchacho!	¡Eres	perfecto	para	ese	papel!

—¿Qué	papel?	—pregunté	yo.
—¿No	te	lo	había	dicho?	Estoy	filmando	una	reposición	de	El	monstruo	del	lago	negro.
Hasta	un	idiota	como	yo	pudo	adivinar	qué	papel	iba	a	darme.
El	 señor	 Felder	 dijo	 a	 la	 señorita	 con	 la	 que	 había	 estado	 discutiendo	 que	 se	 acercara	 y	 me	 la

presentó.
—Forrest	—dijo—,	te	presento	a	Raquel	Welch.
Me	quedé	de	piedra.	La	señorita	Welch	llevaba	un	traje	escotado	y	estaba	muy	guapa.
—Encantado	de	conocerla	—dije	a	través	de	la	máscara.
Raquel	Welch	se	volvió	hacia	el	señor	Felder	hecha	un	basilisco	y	preguntó:	—¿Qué	ha	dicho?	Ha

hecho	un	comentario	sobre	mis	tetas.
—No,	cariño,	no	—respondió	el	 señor	Felder—,	ha	dicho	que	está	encantado	de	conocerte.	Como

lleva	una	máscara,	no	le	has	entendido	bien.
Yo	extendí	una	mano	palmeada,	pero	ella	retrocedió	y	dijo:
—¡Ajjj!	Venga,	acabemos	de	una	vez.
El	 señor	 Felder	 nos	 explicó	 de	 qué	 iba	 el	 asunto:	Raquel	Welch	 se	 está	 bañando	 en	 el	 lago	 y	 de

repente	se	desmaya.	Entonces	aparezco	yo,	la	cojo	en	brazos	y	la	saco	del	agua.	Pero	cuando	recupera	el
conocimiento,	me	mira	y	grita	aterrada:	—¡Suéltame!	¡Socorro!	¡Que	me	violan!

Pero,	según	me	dijo	el	señor	Felder,	en	aquellos	momentos	aparecían	unos	malhechores,	de	modo	que
no	tenía	que	soltarla	sino	echarme	a	correr	para	escondernos	en	la	selva.

La	primera	vez	que	rodamos	la	escena	salió	bastante	bien.	Era	muy	excitante	sostener	a	Raquel	Welch
en	brazos,	aunque	no	paraba	de	gritar:	—¡Suéltame!	¡Socorro!	¡Qué	me	violan!

Pero	 el	 señor	 Felder	 dijo	 que	 no	 acababa	 de	 convencerle	 y	 nos	 ordenó	 que	 la	 repitiéramos.	 La
segunda	vez	tampoco	le	gustó,	de	modo	que	tuvimos	que	repetirla	diez	o	quince	veces.	Cuando	hacíamos
una	pausa,	Raquel	Welch	se	ponía	a	protestar	y	a	insultar	al	señor	Felder,	pero	él	sólo	respondía:	«Estás



guapísima,	cariño»,	y	esas	cosas.
Yo	 tenía	 un	 problema	 gordo.	 Llevaba	 casi	 cinco	 horas	metido	 en	 ese	 traje	 de	 goma,	 que	 no	 tenía

ninguna	cremallera,	 y	 tenía	 tantas	ganas	de	orinar	que	 estaba	 a	punto	de	 reventar.	Pero	no	quise	decir
nada	porque	estábamos	rodando	una	escena	muy	importante	y	no	quería	que	nadie	se	enfadara.

Pero	 tenía	que	hacer	algo,	de	modo	que	decidí	que	cuando	volviera	a	meterme	en	el	agua	orinaría
dentro	del	traje	y	nadie	se	daría	cuenta.	De	pronto	el	señor	Felder	gritó:	—¡Motor!

Yo	me	metí	en	el	agua	y	me	puse	a	mear,	mientras	Raquel	Welch	hacía	ver	que	se	desmayaba.	La	cogí
en	brazos	y	la	llevé	hasta	la	orilla.

Cuando	 recuperó	 el	 conocimiento,	 Raquel	 Welch	 empezó	 a	 golpearme	 y	 a	 gritar:	 —¡Socorro!
¡Asesino!	¡Suéltame!	—De	pronto	me	miró	y	preguntó—:	¿Qué	es	esa	peste?

—¡Corten!	—gritó	el	señor	Felder.	Luego	se	levantó	y	preguntó	a	Raquel	Welch—:	¿Qué	has	dicho?
Esa	frase	no	figura	en	el	guión.

Y	Raquel	Welch	contestó:
—¡A	la	mierda	con	el	guión!	—Luego	se	volvió	hacia	mí	y	preguntó—:	¿Te	has	meado?
Yo	meneé	la	cabeza	y	contesté:
—No.
Era	la	primera	mentira	que	decía	en	mi	vida.
—Pues	alguien	se	ha	meado	—insistió	ella—,	porque	huele	a	pipí.	Yo	no	he	sido,	conque	tiene	que

haber	sido	este	imbécil.
Acto	seguido	empezó	a	golpearme	y	a	gritar:
—¡Suéltame!	¡Aléjate	de	mí!
Pero	como	supuse	que	estábamos	rodando	otra	vez	la	escena,	la	cogí	en	brazos	y	eché	a	correr	hacia

la	selva.
El	señor	Felder	gritó:
—¡Motor!
Seguimos	rodando	la	escena	mientras	Raquel	Welch	me	pegaba	y	arañaba	y	gritaba	como	una	loca.	El

señor	Felder	gritaba:	—¡Muy	bien,	cariño!	¡Fantástico!	¡Sigue	así!
A	 todo	 esto	 vi	 al	 señor	 Tribble,	 que	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 al	 fondo	 del	 plató,	meneando	 la

cabeza	y	tratando	de	disimular.	Cuando	penetramos	en	la	selva	me	detuve,	creyendo	que	el	señor	Felder
iba	a	gritar:	«¡Corten!».	Pero	me	hizo	un	gesto	para	que	continuara	avanzando,	mientras	daba	saltos	de
alegría	gritando:	—¡Perfecto!	¡No	te	pares!

Raquel	Welch	seguía	golpeándome,	arañándome	y	gritando:
—¡Apártate	de	mí,	asqueroso!
Pero	yo	seguí	adelante,	tal	como	me	había	ordenado	el	director.
De	pronto	Raquel	Welch	exclamó:
—¡Dios	mío!	¡Mi	vestido!
No	me	había	dado	cuenta	hasta	entonces,	pero	cuando	miré	hacia	abajo	vi	que	su	vestido	se	había

enganchado	en	un	arbusto	y	estaba	completamente	 roto.	 ¡Sostenía	entre	mis	brazos	a	Raquel	Welch,	en
pelotas!

Me	detuve	y	murmuré:
—Lo	siento.



Luego	di	media	vuelta	y	eché	a	andar	hacia	donde	estaban	los	otros,	pero	Raquel	gritó:	—¿Qué	haces,
idiota?	No	quiero	que	me	vean	así.

Le	pregunté	qué	quería	que	hiciera,	y	ella	contestó	que	era	mejor	que	nos	ocultáramos	en	algún	sitio
hasta	 que	 se	 le	 ocurriese	 una	 solución.	 Conque	 seguimos	 avanzando	 a	 través	 de	 la	 selva,	 cuando	 de
pronto	apareció	un	objeto	enorme,	colgado	de	una	parra.	Cuando	pasó	junto	a	nosotros	vi	que	se	trataba
de	un	mono.	Al	cabo	de	unos	segundos	aterrizó	junto	a	nosotros	y	por	poco	me	desmayo	de	la	impresión.
¡Era	el	viejo	Sue!

Raquel	Welch	se	puso	otra	vez	a	gritar	mientras	Sue	se	agarraba	a	mis	piernas.	No	sé	si	me	reconoció
vestido	con	el	traje	de	monstruo,	pero	quizá	reconoció	mi	olor.

—¿Conoces	a	ese	asqueroso	babuino?	—me	preguntó	Raquel	Welch.
—No	es	un	babuino,	es	un	orangután	—contesté—.	Se	llama	Sue.
Raquel	me	miró	extrañada	y	preguntó:
—Si	es	un	macho,	¿por	qué	se	llama	Sue?
—Es	una	historia	muy	larga	—respondí.
La	pobre	Raquel	trataba	de	taparse	con	las	manos,	pero	Sue	arrancó	unas	hojas	de	unos	plátanos	y	se

las	dio	para	que	se	cubriera.
Más	 tarde	me	 enteré	 de	 que	 al	 atravesar	 la	 selva	 habíamos	 entrado	 en	 otro	 plató,	 donde	 estaban

rodando	una	película	de	Tarzán	y	utilizaban	a	Sue	de	extra.	Poco	después	de	que	me	rescataran	de	 los
pigmeos	en	Nueva	Guinea,	llegaron	unos	cazadores	blancos	que	capturaron	a	Sue	y	se	lo	vendieron	a	un
domador	de	animales	en	Los	Ángeles.	Desde	entonces	había	trabajado	en	varias	películas.

A	todo	esto,	Raquel	Welch	no	paraba	de	gritar	y	protestar.
—Llévame	a	algún	sitio	donde	pueda	vestirme	—decía.
Yo	no	sabía	cómo	íbamos	a	encontrar	unas	ropas	en	medio	de	la	selva,	aunque	se	tratara	de	un	plató

de	cine,	de	modo	que	seguí	adelante,	confiando	en	que	sucediera	algo	que	resolviera	el	problema.
De	pronto	nos	topamos	con	una	valla	y	pensé	que	al	otro	lado	habría	alguien	que	pudiera	prestar	a

Raquel	 Welch	 algo	 que	 ponerse.	 Sue	 levantó	 una	 tabla	 suelta	 para	 que	 pasáramos,	 pero	 en	 cuanto
atravesamos	la	valla	Raquel	y	yo	caímos	rodando	por	una	cuesta.	Cuando	llegamos	al	pie	de	la	cuesta,
me	levanté,	eché	un	vistazo	a	mi	alrededor	y	vi	que	habíamos	aterrizado	junto	a	una	vieja	carretera.

—¡Dios	mío!	—gritó	Raquel—.	¡Estamos	en	la	autopista	de	Santa	Mónica!
Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 vi	 a	 Sue	 bajar	 deslizándose	 por	 la	 cuesta	 y	 dirigirse	 hacia	 nosotros.

Raquel	Welch	no	paraba	de	mover	las	hojas	de	plátano	de	un	lado	al	otro,	tratando	de	cubrirse.
—¡Llévame	a	algún	sitio	donde	pueda	vestirme!	—gritó.
—¿Adónde	quiere	que	la	lleve?	—pregunté.
—¡Adonde	sea!	—contestó.
Conque	echamos	a	andar	rápidamente	por	la	autopista	de	Santa	Mónica.
Al	cabo	de	un	rato	vimos	a	lo	lejos	un	letrero	blanco	que	decía:	«HOLLYWOOD»,	y	Raquel	Welch

dijo:	—Será	mejor	 que	 dejemos	 la	 autopista	 y	 vayamos	 a	 Rodeo	 Drive,	 donde	 podré	 comprarme	 un
vestido.

Estaba	muy	ocupada	 tratando	de	cubrirse.	Cuando	se	acercaba	un	coche	de	 frente,	 se	colocaba	 las



hojas	de	plátano	delante,	y	cuando	se	acercaba	un	coche	por	detrás,	se	tapaba	el	culo	con	ellas.	Dada	la
cantidad	 de	 vehículos	 que	 circulaban	 en	 ambas	 direcciones,	 el	 bailecito	 de	 Raquel	 era	 todo	 un
espectáculo.

Al	cabo	de	un	rato	salimos	de	la	autopista	y	atravesamos	un	campo.
—¿Pero	 por	 qué	 tiene	 que	 seguirnos	 ese	 jodido	mono?	—me	 preguntó	 Raquel	Welch—.	 Estamos

haciendo	el	ridículo.
Al	volverme	vi	que	Sue	nos	miraba	con	 tristeza.	Era	 la	primera	vez	que	se	encontraba	con	Raquel

Welch,	y	creo	que	ésta	había	herido	sus	sentimientos.
Seguimos	caminando	sin	que	nadie	nos	prestara	demasiada	atención.
Al	fin	llegamos	a	una	calle	atestada	de	gente.
—¡Dios	mío!	¡Estamos	en	Sunset	Boulevard!	—dijo	Raquel	Welch—.	¿Qué	pensará	la	gente	cuando

me	vea	caminando	por	Sunset	Boulevard	en	pelotas	y	a	plena	luz	del	día?
Comprendo	 su	 disgusto,	 y	me	 alegraba	 de	 ir	 disfrazado	 con	 el	 traje	 de	monstruo	 y	 que	 nadie	me

reconociera,	aunque	fuera	acompañado	de	Raquel	Welch.
Llegamos	 a	 un	 semáforo	 y	 cuando	 se	 puso	 verde,	 los	 tres	 atravesamos	 la	 calle,	 mientras	 Raquel

sonreía	y	seguía	haciendo	su	bailecito	con	las	hojas	de	plátano	como	si	estuviera	en	un	escenario.
—Jamás	me	había	sentido	tan	humillada	—dijo—.	Me	siento	violada.	Espera	a	que	salgamos	de	esto.

Haré	que	el	director	te	despida.
Algunos	 conductores	 que	 se	 habían	 detenido	 ante	 el	 semáforo	 empezaron	 a	 tocar	 la	 bocina	 y	 a

saludarnos	con	la	mano.	Supongo	que	habían	reconocido	a	Raquel	Welch.	Cuando	atravesamos	la	calle,
unos	coches	dieron	la	vuelta	y	empezaron	a	seguirnos.	Cuando	llegamos	a	Wilshire	Boulevard	nos	seguía
un	 numeroso	 grupo	 de	 curiosos;	 la	 gente	 salía	 de	 sus	 casas	 y	 de	 las	 tiendas	 para	 seguirnos	 como	 si
fuéramos	el	flautista	de	Hamelín.	Raquel	estaba	colorada	como	un	tomate.

—No	volverás	a	trabajar	en	esta	ciudad	—me	dijo	entre	dientes,	sin	dejar	de	sonreír.
Seguimos	andando	y	al	cabo	de	unos	minutos	dijo:
—Por	fin	hemos	llegado	a	Rodeo	Drive.
Al	mirar	hacia	la	derecha	vi	una	tienda	de	ropa	de	señoras.	Di	un	golpecito	a	Raquel	en	el	hombro	y

le	indiqué	la	tienda,	pero	ella	contestó:	—Hoy	en	día,	nadie	se	dejaría	ver	en	público	con	un	vestido	de
Popagallo.

De	modo	que	continuamos	andando	hasta	que	de	pronto	Raquel	se	detuvo	y	dijo:	—Ahí	está	Giani’s.
Tienen	una	ropa	preciosa.

Al	 entrar	 se	 nos	 acercó	 un	 tipo	 con	 un	 bigotito,	 vestido	 con	 un	 traje	 blanco	 y	 con	 un	 pañuelo
asomando	por	el	bolsillo	de	 la	chaqueta.	Después	de	mirarnos	de	arriba	a	abajo,	preguntó:	—¿En	qué
puedo	ayudarla,	señora?

—Quiero	comprar	un	vestido	—respondió	Raquel.
—¿Qué	clase	de	vestido?	—preguntó	el	tipo.
—El	que	sea.	¿No	ve	que	voy	medio	desnuda,	imbécil?
El	 vendedor	 le	 señaló	unos	vestidos	 colgados	de	unas	perchas	y	dijo	 que	 seguramente	 encontraría

entre	ellos	uno	de	su	talla,	conque	Raquel	se	puso	a	mirar	los	vestidos.
—¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes,	caballeros?	—nos	preguntó	el	vendedor	a	Sue	y	a	mí.
—Sólo	hemos	venido	a	acompañar	a	la	señora	—contesté.



Al	volverme	vi	a	la	multitud	que	nos	había	seguido	hasta	la	tienda,	y	que	todos	estaban	con	la	nariz
aplastada	contra	la	vitrina.

Después	de	probarse	ocho	o	nueve	vestidos,	Raquel	salió	del	probador	y	preguntó:	—¿Qué	os	parece
este?

Era	un	vestido	tirando	a	marrón,	con	unas	cintas	y	unos	lazos,	y	bastante	escotado.
—No	sé	—contestó	el	vendedor—,	no	acaba	de	convencerme.
Raquel	se	probó	otro	y	el	vendedor	dijo:
—Le	sienta	perfectamente.	Está	usted	guapísima.
—Me	lo	quedo	—dijo	Raquel	Welch.
—Muy	bien	—respondió	el	vendedor—.	¿Cómo	lo	pagará?
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Raquel.
—¿Al	contado,	con	tarjeta	o	con	un	cheque?
—¿No	ve	que	no	llevo	bolso,	imbécil?	¿Dónde	iba	a	meterme	el	dinero,	las	tarjetas	o	el	talonario?
—Por	favor,	señora,	no	es	necesario	decir	esas	ordinarieces	—protestó	el	vendedor.
—Soy	Raquel	Welch.	Enviaré	a	un	mensajero	con	el	dinero.
—Lo	lamento,	señora	—contestó	el	vendedor—,	pero	no	puede	ser.
—¡Pero	si	soy	Raquel	Welch!	¿Acaso	no	me	ha	reconocido?
—Mire,	 señora	—respondió	 el	 vendedor—,	 la	 mitad	 de	 las	 clientas	 que	 entran	 aquí	 afirman	 ser

Raquel	Welch	o	Farrah	Fawcett	o	Sofía	Loren.	¿Puede	mostrarme	su	documento	de	identidad?
—¿Mi	documento	de	identidad?	—gritó	Raquel—.	¿Dónde	carajo	cree	que	me	lo	he	metido?
—Si	 no	 puede	mostrarme	 su	 documento	 de	 identidad	 y	 no	 lleva	 dinero,	 ni	 tarjetas	 de	 crédito,	 no

puedo	venderle	el	vestido	—dijo	el	vendedor.
—Yo	le	demostraré	quién	soy	—dijo	Raquel	Welch,	bajándose	de	pronto	la	parte	superior	del	vestido

—.	¿Ha	visto	alguna	vez	a	una	mujer	con	estas	tetas?
La	multitud	que	se	había	congregado	fuera	empezó	a	gritar	y	a	golpear	la	vitrina.	El	vendedor	pulsó

un	botón	y	apareció	un	tipo	alto	y	fornido	que	debía	de	ser	un	agente	de	seguridad.
—Están	arrestados	—nos	dijo—.	Acompáñenme	sin	protestar	y	todo	irá	bien.
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Aquí	me	tienen	otra	vez,	en	la	cárcel.
Después	de	que	el	agente	de	seguridad	nos	acorralase	en	Giani’s,	llegaron	dos	coches	patrulla	con	las

sirenas	a	todo	meter	y	un	poli	se	acercó	al	vendedor	y	le	preguntó:
—A	ver,	¿qué	es	lo	que	está	pasando	aquí?
—Ésta	dice	que	es	Raquel	Welch	—contestó	el	vendedor—.	Entró	aquí	cubierta	con	unas	hojas	de

plátano	 y	 no	 ha	 querido	 pagarme	 el	 vestido.	 Los	 otros	 dos	 no	 sé	 quiénes	 son,	 pero	 tienen	 un	 aire
sospechoso.

—¡Soy	Raquel	Welch!	—gritó	Raquel.
—Por	supuesto,	señora	—respondió	el	poli—.	Y	yo	soy	Clint	Eastwood.	Haga	el	favor	de	acompañar

a	los	dos	agentes	—dijo,	señalando	a	dos	policías.
—Ahora	cuéntenme	su	versión	de	los	hechos	—dijo	el	poli,	mirándonos	a	Sue	y	a	mí.
—Estábamos	trabajando	en	una	película	—contesté.
—¿Por	eso	lleva	ese	disfraz?	—preguntó	el	poli.
—Sí	—conteste.
—¿Y	ése?	—preguntó	el	poli	señalando	a	Sue—.	Es	un	disfraz	tal	real	que	parece	de	verdad.
—No	es	un	disfraz	—contesté—.	Es	un	orangután	de	pura	raza.
—¿De	 veras?	 —preguntó	 el	 poli—.	 Le	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Tengo	 un	 compañero	 en	 la

comisaría	muy	aficionado	al	cine,	y	estará	encantado	de	haceros	unas	fotos	y	guardarlas	como	recuerdo.
Andando,	payasos,	y	no	hagáis	ningún	movimiento	sospechoso.

El	señor	Tribble	tuvo	que	venir	a	sacarme	otra	vez	de	la	cárcel.	Y	el	señor	Felder	se	presentó	con	un
pelotón	de	abogados	para	sacar	a	Raquel	Welch,	que	se	había	puesto	histérica.

—¡Me	 las	 pagarás!	—me	gritó—.	Cuando	haya	 terminado	 contigo,	 no	 encontrarás	 trabajo	ni	 como
lancero	en	una	pesadilla.

Probablemente	tiene	razón.	Creo	que	mi	carrera	de	actor	ha	terminado.
—Así	es	la	vida,	muchacho,	pero	te	llamaré	algún	día	para	que	almorcemos	juntos	—me	dijo	el	señor

Felder	al	despedirse	de	mí—.	Ya	enviaré	a	alguien	a	recoger	el	traje	de	monstruo.
—Vamos,	Forrest	—dijo	el	señor	Tribble—.	Tenemos	cosas	que	hacer.



De	regreso	al	hotel,	el	señor	Tribble,	Sue	y	yo	nos	reunimos	en	la	habitación	para	conversar	seriamente.
—Sue	 va	 a	 plantearnos	 algunos	 problemas	—dijo	 el	 señor	 Tribble—.	Ya	 has	 visto	 lo	 que	 nos	 ha

costado	subirlo	a	la	habitación	sin	que	se	dieran	cuenta.	Es	muy	complicado	viajar	con	un	orangután.
Le	dije	que	le	había	tomado	mucho	cariño	a	Sue,	porque	me	había	salvado	el	pellejo	en	más	de	una

ocasión,	en	la	nave	espacial	y	en	la	selva.
—Comprendo	 tus	 sentimientos	—dijo	el	 señor	Tribble—.	Está	bien,	 lo	 intentaremos.	Pero	procura

que	se	porte	bien,	porque	de	lo	contrario	nos	meteremos	en	un	buen	lío.
—Se	lo	prometo	—contesté.
Y	Sue	se	puso	a	mover	la	cabeza	y	a	gritar	como	un	mono.
Al	 día	 siguiente	 iba	 a	 celebrarse	 la	 gran	 partida	 entre	 el	 campeón	 internacional	 Iván	 Petrókivich,

conocido	 como	 Iván	 el	 Honesto,	 y	 yo.	 El	 señor	 Tribble	 me	 llevó	 a	 una	 tienda	 de	 ropa	 y	 alquiló	 un
esmoquin	 para	mí,	 ya	 que	 era	 un	 acontecimiento	muy	 importante	 y	 todos	 iban	 a	 vestirse	 de	 punta	 en
blanco.	El	ganador	recibiría	diez	mil	dólares,	y	con	la	mitad	de	ese	dinero	podría	montar	el	negocio	de
las	gambas,	de	modo	que	no	debía	fallar.

Al	llegar	a	la	sala	donde	iba	a	celebrarse	la	partida	vi	un	montón	de	personas	alrededor	de	la	mesa
donde	ya	estaba	sentado	Iván	el	Honesto,	que	me	miró	con	cara	de	Muhammed	Alí.

Iván	el	Honesto	es	un	ruso	con	una	frente	muy	alta,	como	el	monstruo	de	Frankenstein,	moreno,	con	el
pelo	largo	y	rizado	como	un	violinista.	Cuando	me	senté	frente	a	él,	soltó	un	gruñido	y	otro	tipo	dijo:

—Comienza	la	partida.
Y	empezamos	a	jugar.
Iván	 el	 Honesto	 jugaba	 con	 las	 blancas	 e	 hizo	 el	 primer	movimiento,	 empezando	 con	 la	 apertura

Ponziani.
Luego	me	tocó	mover	a	mí,	y	utilicé	la	apertura	Reti,	y	a	partir	de	ahí	las	cosas	fueron	bastante	bien.

Después	de	unos	cuantos	movimientos,	Iván	el	Honesto	hizo	una	maniobra	llamada	el	gambito	Falkbeer,
moviendo	su	caballo	para	intentar	capturar	mi	torre.

Pero	 como	 le	 vi	 venir,	 le	 tendí	 una	 trampa	 llamada	 el	Arca	 de	Noé,	 y	 capturé	 su	 caballo.	 Iván	 el
Honesto	no	parecía	muy	contento,	pero	decidió	emplear	la	amenaza	Tarrash	para	poner	en	aprietos	a	mi
alfil.

Pero	 le	 jorobé	 poniendo	 en	 práctica	 la	 defensa	 india	 de	 reina	 y	 obligándole	 a	 usar	 la	 variación
Schevenigen,	que	hizo	que	yo	utilizara	el	contraataque	de	Benoni.

Iván	el	Honesto	parecía	algo	frustrado	y	no	dejaba	de	retorcerse	 las	manos	y	de	morderse	el	 labio
inferior.	Entonces	intentó	un	movimiento	desesperado	—el	ataque	del	Hígado	Frito—,	pero	le	paré	los
pies	con	la	defensa	de	Alejine.

Durante	un	rato	pensé	que	la	partida	iba	a	acabar	en	tablas,	pero	de	pronto	Iván	el	Honesto	utilizó	la
maniobra	de	Hoffman	y	se	escaqueó.	Yo	miré	al	señor	Tribble,	el	cual	sonrió	y	dijo	en	silencio	«ahora»,
y	enseguida	comprendí	lo	que	quería	decir.

Big	 Sam	me	 había	 enseñado	 un	 par	 de	 trucos	 en	 la	 selva	 que	 no	 aparecían	 en	 ningún	manual	 de
ajedrez	y	había	llegado	el	momento	de	aplicarlos.	Conque	utilicé	la	variación	del	Puchero	y	el	gambito
del	 Cocotero,	 poniendo	 a	mi	 reina	 como	 cebo	 para	 hacer	 que	 ese	 cabrón	 arriesgara	 su	 caballo	 para
capturarla.



Por	 desgracia,	 no	 dio	 resultado.	 Iván	 el	Honesto	 debió	 de	 olerse	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 y	 capturó	mi
reina.	Luego	utilizó	la	táctica	de	la	Choza,	obligándome	a	arriesgar	mi	última	torre	para	engañarlo,	pero
no	lo	conseguí.	Se	llevó	mi	torre	y	mi	otro	alfil	y	estaba	dispuesto	a	rematarme	con	el	jaque	de	Petroff,
cuando	de	pronto	decidí	ir	a	por	todas	y	apliqué	la	Amenaza	de	los	Pigmeos.

La	Amenaza	de	los	Pigmeos	era	una	de	las	especialidades	de	Big	Sam.	Para	que	salga	bien,	hay	que
pillar	 desprevenido	 al	 contrincante	 y	 usar	 otras	 piezas	 como	 cebo,	 pero	 si	 un	 tipo	 cae	 víctima	 de	 la
Amenaza	de	los	Pigmeos,	más	vale	que	se	quite	el	suspensorio	y	se	marche	a	casa.	Yo	confiaba	en	que
diera	resultado,	porque	se	me	estaban	agotando	las	ideas	geniales.

Bueno,	Iván	el	Honesto	soltó	un	par	de	bufidos	y	agarró	el	caballo	para	llevárselo	al	enroque	ocho,	lo
cual	habría	supuesto	que	se	tragara	la	Amenaza	de	los	Pigmeos	de	cabo	a	rabo.	Así,	en	dos	movimientos
más	lo	habría	tenido	en	jaque,	sin	que	él	hubiese	podido	hacer	nada	para	impedirlo.

Pero	Iván	el	Honesto	volvió	a	olerse	la	tostada	y	movió	la	pieza	del	escaque	cinco	al	escaque	ocho
unas	nueve	o	diez	veces,	sin	 levantar	 la	mano.	Si	hubiese	retirado	 la	mano,	el	movimiento	habría	sido
definitivo.	Ficha	en	la	mesa,	presa,	como	se	suele	decir.

El	público	estaba	tan	silencioso	que	no	se	oía	ni	una	mosca,	y	yo	me	sentía	tan	nervioso	y	excitado
que	estaba	a	punto	de	reventar.	Miré	al	señor	Tribble,	que	tenía	los	ojos	clavados	en	el	techo,	como	si
estuviera	 rezando,	mientras	 el	 tipo	 que	 acompañaba	 a	 Iván	 el	 Honesto	me	miraba	 con	 cara	 de	 pocos
amigos.	Iván	el	Honesto	movió	la	pieza	al	escaque	ocho	otras	dos	o	tres	veces,	pero	siempre	volvía	a
colocarla	en	el	escaque	cinco.	Al	fin	parecía	que	había	decidido	hacer	otra	jugada,	pero	levantó	la	pieza
una	vez	más	y	la	trasladó	al	escaque	ocho	mientras	yo	creí	que	iba	a	desmayarme	de	la	emoción.	La	sala
estaba	silenciosa	como	una	tumba.	El	corazón	me	latía	como	un	tambor,	pero	Iván	el	Honesto	no	acababa
de	decidirse.	De	repente	me	miró	fijamente	y	no	sé	lo	que	me	sucedió,	pero	el	caso	es	que	solté	un	pedo
que	sonó	como	si	alguien	hubiera	rasgado	una	sábana	en	dos.

Iván	el	Honesto	me	miró	 sorprendido,	 soltó	 la	pieza	de	ajedrez,	dijo	«¡uf!»	y	empezó	a	mover	 las
manos,	 a	 toser	 y	 a	 taparse	 la	 nariz.	 Los	 que	 estaban	 a	 nuestro	 alrededor	 retrocedieron	 un	 paso,
murmurando	y	sacando	los	pañuelos	de	los	bolsillos.	Yo	estaba	rojo	como	un	tomate.

Cuando	las	cosas	volvieron	a	la	normalidad,	miré	el	tablero	y	vi	que	Iván	el	Honesto	había	dejado	la
pieza	sobre	el	escaque	ocho.	Conque	la	capturé	con	mi	caballo,	le	cogí	dos	peones	y	la	reina	y	al	final	el
rey.	¡Jaque	mate!	Había	ganado	la	partida	y	cinco	mil	dólares.	La	Amenaza	de	los	Pigmeos	había	vuelto	a
funcionar.

Iván	el	Honesto	empezó	a	gesticular	y	a	protestar	y	él	y	el	tipo	que	le	había	acompañado	presentaron
una	queja	contra	mí.

El	director	del	torneo	consultó	el	manual	de	normas	hasta	que	llegó	a	un	párrafo	que	decía	así:	«Se
prohíbe	a	 los	 jugadores	realizar	adrede	algún	gesto	o	acto	que	pueda	distraer	a	su	adversario	mientras
dura	la	partida».

—No	creo	que	pueda	usted	probar	que	mi	jugador	lo	haya	hecho	adrede	—dijo	el	señor	Tribble—.
Fue	algo	totalmente	involuntario.

El	director	del	torneo	volvió	a	consultar	su	manual	de	normas	hasta	dar	con	un	párrafo	que	decía	lo
siguiente:	 «Se	 prohíbe	 a	 los	 jugadores	 comportarse	 de	 forma	 grosera	 u	 ofensiva	 respecto	 a	 su
adversario».

—¿No	ha	tenido	usted	nunca	la	necesidad	de	soltar	una	ventosidad?	—preguntó	el	señor	Tribble—.



Forrest	no	lo	hizo	de	mala	fe.	Llevaba	mucho	rato	ahí	sentado.
—No	sé	—contestó	el	director	del	torneo—.	Dadas	las	circunstancias,	tendré	que	descalificarlo.
—¿No	podría	darle	otra	oportunidad?	—preguntó	el	señor	Tribble.
El	director	del	torneo	se	rascó	la	barbilla	unos	instantes	y	luego	contestó:
—Tal	vez	sí,	pero	tendrá	que	contenerse	porque	no	podemos	tolerar	esas	cosas,	¿comprende?
Yo	 me	 alegré	 de	 que	 me	 dejaran	 terminar	 la	 partida,	 pero	 de	 pronto	 oímos	 gritar	 a	 las	 señoras

presentes	en	la	sala	y	cuando	levanté	la	cabeza	vi	al	bueno	de	Sue	columpiándose	de	la	araña.
En	el	momento	en	que	 la	araña	estaba	sobre	mi	cabeza,	Sue	se	soltó	y	aterrizó	sobre	el	 tablero	de

ajedrez,	haciendo	que	todas	las	piezas	cayeran	al	suelo.	Iván	el	Honesto	se	cayó	de	espaldas	y	rompió	el
vestido	de	una	señora	gorda	que	parecía	el	anuncio	de	una	joyería.	La	señora	empezó	a	chillar	y	a	agitar
las	manos	y	atizó	un	guantazo	al	director	del	torneo	mientras	Sue	saltaba	y	brincaba	y	la	gente	echaba	a
correr	y	gritaba	que	avisaran	a	la	policía.

El	señor	Tribble	me	agarró	del	brazo	y	dijo:
—Larguémonos	de	aquí,	Forrest,	no	sea	que	vuelvan	a	meterte	en	la	cárcel.

Cuando	regresamos	al	hotel,	el	señor	Tribble	dijo	que	teníamos	que	deliberar	otra	vez	a	fondo.
—Creo	que	es	mejor	que	nos	olvidemos	del	asunto,	Forrest	—dijo—.	Juegas	divinamente	al	ajedrez,

pero	las	cosas	se	han	complicado.	Lo	de	esta	tarde	ha	sido,	para	decirlo	suavemente,	un	tanto	chocante.
Yo	estuve	de	acuerdo.	Sue	también	parecía	muy	apenado.
—Eres	un	buen	chico,	Forrest,	y	no	quiero	dejarte	en	la	estacada,	de	modo	que	te	pagaré	el	viaje	de

regreso	a	Alabama	o	a	donde	sea.	Sé	que	necesitas	dinero	para	montar	el	negocio	de	 las	gambas,	y	 la
parte	que	te	corresponde	del	premio,	descontando	los	gastos,	asciende	a	algo	menos	de	cinco	mil	dólares.

El	 señor	 Tribble	me	 entregó	 un	 sobre	 y	 al	 abrirlo	 vi	 que	 contenía	 un	 puñado	 de	 billetes	 de	 cien
dólares.

—Te	deseo	muy	buena	suerte	en	tu	empresa	—dijo	el	señor	Tribble.
Luego	pidió	un	taxi	por	teléfono	para	que	nos	llevara	a	la	estación.
Me	dijo	que	Sue	viajaría	 en	el	 furgón	de	equipajes,	 en	una	caja,	y	que	podía	 ir	 a	verlo	y	 llevarle

comida	y	agua	cuando	quisiera.	Cuando	trajeron	la	caja	metí	a	Sue	en	ella	y	se	lo	llevaron.
—Bien,	adiós	y	buena	suerte,	Forrest	—dijo	el	señor	Tribble,	estrechándome	la	mano—.	Aquí	tienes

mi	tarjeta.	Llámame	y	cuéntame	cómo	te	van	las	cosas.
Cogí	la	tarjeta	y	volví	a	estrecharle	la	mano.	Lamentaba	despedirme	del	señor	Tribble,	porque	era	un

buen	hombre	y	 le	había	decepcionado.	Cuando	estuve	sentado	en	el	 tren,	miré	por	 la	ventanilla	y	vi	al
señor	Tribble	en	el	andén.	Cuando	el	tren	arrancó,	levantó	la	mano	y	la	agitó.

Me	pasé	toda	la	noche	soñando	con	mi	casa,	mi	madre,	el	pobre	Bubba,	el	negocio	de	las	gambas	y,
naturalmente,	con	Jenny	Curran.	Lo	que	más	rabia	me	daba	era	ser	tan	idiota.
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Al	fin	he	vuelto	a	casa.
El	 tren	 llegó	a	 la	 estación	de	Mobile	hacia	 las	 tres	de	 la	madrugada.	Sacaron	a	Sue	del	vagón	de

equipajes	y	nos	quedamos	de	pie	en	el	andén.	No	había	nadie	más	que	nosotros,	excepto	un	hombre	que
barría	 el	 suelo	y	otro	dormido	en	un	banco.	Sue	y	yo	echamos	a	 andar	y	al	 cabo	de	un	 rato	vimos	un
edificio	abandonado	y	dormimos	allí.

A	la	mañana	siguiente	compré	unos	plátanos	para	Sue	en	el	muelle	y	entré	en	una	pequeña	cafetería,
donde	desayuné	un	plato	de	 sémola,	huevos	con	 tocino	y	unos	bollos.	Luego	decidí	que	debía	 intentar
encontrar	a	mi	madre,	de	modo	que	eché	a	andar	hacia	el	asilo	de	las	hermanitas	de	los	pobres.	A	medio
camino	pasé	 frente	al	 lugar	donde	había	estado	nuestra	casa,	pero	 todo	estaba	 lleno	de	hierbajos	y	de
madera	chamuscada.	Al	verlo	sentí	una	sensación	muy	extraña,	y	seguí	caminando.

Cuando	 llegué	 al	 asilo,	 dije	 a	 Sue	 que	 me	 esperara	 en	 el	 jardín	 para	 que	 las	 hermanitas	 no	 se
asustaran	y	entré	a	preguntar	por	mi	madre.

La	superiora,	que	era	muy	amable,	me	dijo	que	no	sabía	dónde	estaba	mi	madre,	sólo	sabía	que	se
había	marchado	con	un	protestante,	pero	que	se	lo	preguntara	a	las	señoras	con	las	que	mi	madre	pasaba
las	tardes	en	el	parque.	Fui	a	recoger	a	Sue	y	nos	fuimos	al	parque.

Al	llegar	vi	a	unas	señoras	sentadas	en	los	bancos,	conque	me	acerqué	a	una	de	ellas	y	le	dije	quién
era	yo.	La	señora	miró	a	Sue	y	respondió:	—Ya	me	lo	figuraba.

Luego	me	dijo	que	había	oído	decir	que	mi	madre	trabajaba	en	una	tintorería,	planchando	pantalones,
en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Cuando	Sue	y	yo	llegamos	a	 la	 tintorería	encontramos	a	mi	pobre	madre
envuelta	en	una	nube	de	vapor	y	sudando	la	gota	gorda	mientras	planchaba	unos	pantalones.

Al	verme,	mi	madre	soltó	la	plancha	y	se	arrojó	en	mis	brazos.	No	cesaba	de	llorar	y	de	estrujarse	las
manos,	como	de	costumbre.	Pobre	mamá.

—Al	fin	has	vuelto	a	casa,	Forrest.	No	ha	pasado	un	día	desde	que	te	fuiste	sin	que	pensara	en	ti.	Por
las	noches	no	podía	dormir.	He	llorado	muchísimo.

Eso	no	me	sorprendió.	Luego	le	pregunté	por	el	protestante.
—Ese	 cerdo	 asqueroso…	 —contestó	 mi	 madre—.	 Cometí	 una	 estupidez	 al	 fugarme	 con	 un

protestante.	No	había	pasado	ni	un	mes	y	me	dejó	plantada	para	largarse	con	una	chica	de	dieciséis	años,



aunque	él	tenía	casi	sesenta.	Los	protestantes	no	tienen	el	menor	sentido	de	la	moral.
En	aquel	momento	preguntó	una	voz:
—¿No	te	habrás	dejado	la	plancha	puesta	sobre	los	pantalones	de	un	cliente,	Gladys?
—¡Dios	mío!	—gritó	mi	madre,	 y	 entró	 corriendo	 en	 el	 taller.	 En	 aquel	momento	 salió	 una	 densa

humareda	negra	a	través	de	la	ventana	y	todo	el	mundo	se	puso	a	gritar	y	a	soltar	palabrotas.	De	pronto	un
gordo	y	calvo	sacó	a	mi	madre	a	empujones	del	taller,	gritando:	—¡Largo	de	aquí!	¡Esto	es	el	colmo!	¡Es
el	último	pantalón	que	me	quemas!

Mi	madre	se	echó	a	llorar	y	yo	me	acerqué	al	tipo	y	le	dije:
—Quítale	las	manos	de	encima	a	mi	madre.
—¿Quién	coño	eres?	—preguntó	el	tipo.
—Forrest	Gump	—contesté.
Y	él	dijo:
—Pues	ya	puedes	coger	a	tu	madre	y	largarte	de	aquí.	¡Está	despedida!
—No	te	permito	que	hables	de	ese	modo	a	mi	madre	—repliqué	yo.
—¿De	veras?	¿Y	qué	harás	para	impedirlo?	—me	preguntó.
Para	 demostrarle	 que	 no	 bromeaba,	 lo	 levanté	 en	 el	 aire,	 lo	 transporté	 hasta	 una	 lavadora	 gigante

donde	 lavaban	 las	colchas	y	 las	mantas	y	cosas	así,	 lo	 tiré	dentro,	cerré	 la	 tapa	y	puse	 la	 lavadora	en
marcha.	La	última	vez	que	lo	vi	estaba	a	punto	de	iniciarse	el	ciclo	de	aclarado.

Mi	madre	no	paraba	de	llorar	y	de	enjugarse	los	ojos,	mientras	repetía:	—¿Qué	voy	a	hacer?	¡Me	he
quedado	sin	trabajo!

—No	te	preocupes	—dije—,	tengo	un	plan.
—¿Cómo	vas	a	tener	un	plan,	Forrest,	si	tú	eres	un	idiota?	—preguntó	mi	madre.
—Ya	lo	verás	—contesté.
De	todos	modos,	me	alegro	de	haber	empezado	con	buen	pie	el	primer	día	de	mi	regreso	a	casa.

Al	salir	de	la	tintorería	echamos	a	andar	hacia	la	pensión	donde	vivía	mi	madre.	A	todo	esto,	 le	había
presentado	a	Sue	y	mi	madre	dijo	que	se	alegraba	de	que	tuviera	un	amigo,	aunque	fuera	un	mono.

Mi	madre	y	yo	cenamos	en	la	pensión	y	luego	mi	madre	cogió	una	naranja	de	la	cocina	y	se	la	dio	a
Sue.	Después	de	cenar	Sue	y	yo	nos	encaminamos	a	la	estación	de	autocares	para	coger	el	autocar	hacia
Bayou	La	Batre,	donde	vivían	los	padres	de	Bubba.	La	última	vez	que	vi	a	mi	madre	estaba	de	pie	en	el
porche	de	 la	 pensión,	 secándose	 los	ojos	y	 llorando	desconsoladamente.	Antes	de	marcharme	 le	 di	 la
mitad	de	 los	 cinco	mil	 dólares	para	que	pagara	 la	pensión	y	para	 sus	gastos	hasta	que	yo	montara	mi
negocio,	con	lo	cual	me	quité	un	peso	de	encima.

Cuando	llegamos	a	Bayou	La	Batre	encontré	sin	ningún	problema	la	casa	de	Bubba.	Aunque	eran	las
nueve	de	la	noche	llamé	a	 la	puerta	y	al	cabo	de	un	rato	abrió	su	padre	y	me	preguntó	qué	quería.	Me
presenté	y	le	dije	que	conocía	a	Bubba	de	cuando	jugábamos	al	fútbol	y	del	Ejército,	y	su	padre	se	puso
un	poco	nervioso	pero	me	invitó	a	pasar.	Yo	había	dicho	a	Sue	que	se	escondiera	en	el	 jardín	para	no
alarmar	a	los	vecinos.

El	padre	de	Bubba	me	ofreció	un	vaso	de	 té	helado	y	 empezó	 a	hacerme	un	montón	de	preguntas.
Quería	que	le	hablara	de	Bubba,	que	le	contara	cómo	le	habían	matado	y	yo	se	 lo	expliqué	todo	como



pude.
—Durante	todos	estos	años	no	he	dejado	de	hacerme	una	pregunta,	Forrest.	¿Por	qué	crees	que	murió

Bubba?
—Porque	le	pegaron	un	tiro	—respondí.
—No	me	has	entendido	—dijo	el	padre	de	Bubba—.	Me	refiero	al	motivo	de	que	fuéramos	a	luchar

allí.
Tras	reflexionar	unos	instantes,	contesté:
—Supongo	que	tratábamos	de	hacer	lo	que	debíamos.	Hicimos	lo	que	nos	ordenaron.
—¿Y	crees	que	mereció	la	pena?	—preguntó	el	padre	de	Bubba—.	¿Crees	que	mereció	la	pena	que

murieran	tantos	jóvenes?
—Sólo	 soy	 un	 idiota	—contesté—.	 Pero	 si	 quiere	 saber	mi	 opinión,	 creo	 que	 esa	 guerra	 fue	 una

mierda.
—Yo	también	—dijo	el	padre	de	Bubba.
Luego	le	expliqué	por	qué	había	 ido	a	verlo.	Le	dije	que	Bubba	y	yo	habíamos	pensado	montar	un

pequeño	negocio	 de	 gambas	 y	 le	 hablé	 del	 tío	 que	 conocí	 cuando	 estaba	 en	 el	 hospital,	 el	 que	 criaba
gambas.	El	padre	de	Bubba	parecía	interesado	y	me	hizo	muchas	preguntas,	cuando	de	pronto	oímos	un
ruido	en	el	jardín.

—Alguien	intenta	robarme	las	gallinas	—dijo	el	padre	de	Bubba.
Acto	seguido	se	levantó,	cogió	un	rifle	que	colgaba	detrás	de	la	puerta	y	salió	al	porche.
—Tengo	que	decirle	una	cosa	—dije,	y	le	conté	que	había	dejado	a	Sue	en	el	jardín.
Pero	Sue	había	desaparecido.
El	padre	de	Bubba	entró	de	nuevo	en	la	casa,	cogió	una	linterna	y	se	puso	a	buscar	a	Sue	por	todo	el

jardín.	De	pronto	nos	topamos	con	una	cabra	que	estaba	junto	a	un	árbol,	escarbando	la	tierra.	Cuando	el
padre	de	Bubba	levantó	la	linterna	vimos	a	Sue	sentado	en	una	rama,	aterrado.

—¡Largo	de	aquí!	—dijo	el	padre	de	Bubba	a	la	cabra,	arrojándole	un	palo.
Cuando	la	cabra	desapareció,	Sue	bajó	del	árbol	y	entramos	en	la	casa.
—¿Qué	clase	de	simio	es	ése?	—preguntó	el	padre	de	Bubba.
—Un	orangután	—contesté.
—Parece	un	gorila.
—Puede	que	lo	parezca	—respondí—,	pero	no	lo	es.
El	padre	de	Bubba	dijo	que	podíamos	pasar	la	noche	en	su	casa	y	que	por	la	mañana	nos	acompañaría

a	buscar	un	lugar	donde	montar	el	negocio	de	las	gambas.	Soplaba	una	brisa	de	las	marismas	y	de	vez	en
cuando	se	oía	una	rana,	un	grillo	e	incluso	algún	pez	que	saltaba	y	brincaba.	Era	un	lugar	muy	tranquilo	y
agradable,	y	decidí	que	si	me	quedaba	allí	procuraría	no	meterme	en	ningún	lío.

A	 la	mañana	 siguiente	 nos	 levantamos	 temprano	 y	 bajamos	 a	 la	 cocina.	 El	 padre	 de	Bubba	 había
preparado	un	desayuno	con	salchichas	caseras,	huevos,	galletas	y	melaza,	y	luego	nos	llevó	a	Sue	y	a	mí
en	bote	hasta	las	marismas.	El	agua	estaba	en	calma	y	había	un	poco	de	niebla.	De	vez	en	cuando	veíamos
un	ave	que	remontaba	el	vuelo.

—Aquí	es	donde	penetra	 la	 corriente	 salada	—dijo	el	padre	de	Bubba,	 señalando	un	estero—.	En
esta	 zona	 hay	 unas	 charcas	 muy	 grandes.	 Es	 el	 lugar	 perfecto	 para	 que	 instales	 tu	 negocio.	 ¿Ves	 esa
cabaña	 construida	 sobre	 una	 elevación	 del	 terreno?	 —me	 preguntó	 el	 padre	 de	 Bubba	 cuando	 nos



adentramos	 por	 el	 estero—.	 En	 ella	 vivía	 el	 viejo	 Tom	 LeFarge,	 pero	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 años	 que
murió.	Está	deshabitada.	Si	quieres,	puedes	vivir	en	ella.	La	última	vez	que	fui	a	visitar	a	Tom	vi	un	par
de	 botes	 amarrados	 en	 la	 orilla.	 Aunque	 están	 muy	 viejos,	 podrías	 calafatearlos	 y	 supongo	 que	 aún
flotarán.

Seguimos	 navegando	 por	 el	 estero	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 padre	 de	Bubba	 dijo:	—El	 viejo	 Tom
instaló	un	camino	de	tablas	a	través	de	la	marisma,	que	llegaba	hasta	las	charcas.	Solía	ir	a	pescar	y	a
cazar	patos	por	allí.	Podrías	repararlo.	Te	resultaría	muy	útil.

Era	 un	 sitio	 ideal.	 El	 padre	 de	 Bubba	me	 dijo	 que	 las	 marismas	 y	 los	 esteros	 estaban	 llenos	 de
gambas	pequeñas,	por	lo	que	no	me	costaría	nada	pescarlas	y	montar	mi	negocio.	También	me	dijo	que
sabía	que	las	gambas	comían	harina	de	orujo	de	algodón,	que	era	muy	barata.

Lo	primero	que	teníamos	que	hacer	era	bloquear	las	charcas	con	unas	redes	y	reparar	la	cabaña	para
instalarme	en	ella	y	comprar	mantequilla	de	cacahuete	y	jalea	y	pan	y	otras	cosas.	Luego	podía	empezar	a
criar	gambas.

Empezamos	aquel	mismo	día.	El	padre	de	Bubba	me	 llevó	de	nuevo	a	su	casa	y	 luego	fuimos	a	 la
ciudad	y	compramos	lo	que	necesitaba.	Me	dijo	que	podía	usar	su	bote	hasta	que	arreglara	el	mío.	Esa
noche	Sue	y	yo	dormimos	en	la	cabaña	de	pesca.	Llovió	a	cántaros	y	la	cabaña	estaba	llena	de	goteras,
pero	no	me	importó.	A	la	mañana	siguiente	reparé	el	tejado	de	la	cabaña.

Tardé	casi	un	mes	en	arreglarlo	todo.	Después	de	reparar	la	cabaña,	los	botes	y	el	camino	de	tablas
coloqué	las	redes	alrededor	de	una	de	las	charcas.	Compré	una	red	para	pescar	gambas	y	cuando	estuvo
todo	 listo	Sue	y	yo	salimos	en	el	bote	y	nos	pasamos	el	día	arrastrando	la	 red.	Recogimos	veinticinco
kilos	de	gambas.	Al	anochecer,	cuando	terminamos,	las	arrojamos	a	la	charca	y	las	gambas	se	pusieron	a
dar	brincos,	a	nadar	y	a	bailar.	Era	un	espectáculo	fantástico.

A	 la	mañana	 siguiente	 compré	doscientos	veinticinco	kilos	de	harina	de	orujo	de	 algodón	y	 arrojé
unos	cuarenta	y	cinco	kilos	en	la	charca	para	que	se	los	comieran	las	gambas,	y	por	la	tarde	fui	a	pescar
más	gambas.	Me	pasé	 todo	el	verano,	 el	otoño	y	el	 invierno	haciendo	 lo	mismo,	y	en	primavera	 tenía
cuatro	charcas	llenas	de	gambas	y	me	sentía	muy	animado.	Por	las	noches	me	sentaba	en	el	porche	de	la
cabaña	y	tocaba	la	armónica,	y	los	sábados	por	la	noche	iba	a	la	ciudad,	compraba	unas	cervezas	y	Sue	y
yo	nos	emborrachábamos.	Al	fin	me	sentía	a	gusto	en	un	lugar,	haciendo	un	trabajo	honrado.	Decidí	que
cuando	hubiera	vendido	 la	primera	partida	de	gambas,	 iría	en	busca	de	Jenny,	confiando	en	que	ya	no
estuviera	enfadada	conmigo.
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Un	día	de	 junio	decidí	que	había	 llegado	el	momento	de	 recoger	 las	gambas.	Hacía	un	día	caluroso	y
soleado.	Sue	y	yo	nos	levantamos	al	amanecer,	bajamos	a	la	charca	y	empezamos	a	arrastrar	una	red	hasta
que	notamos	que	se	había	enganchado	con	algo.	Sue	y	yo	nos	pusimos	a	tirar	de	ella,	pero	al	cabo	de	un
rato	 nos	 dimos	 cuenta	 que	 no	 se	 había	 enganchado,	 sino	 que	 estaba	 tan	 repleta	 de	 gambas	 que	 no
podíamos	moverla.

Aquel	día	recogimos	unos	ciento	treinta	kilos	de	gambas,	y	pasamos	toda	la	noche	distribuyéndolas
según	su	tamaño.	A	la	mañana	siguiente	metimos	las	gambas	en	una	cesta,	nos	montamos	en	el	bote	y	nos
dirigimos	a	Bayou	La	Batre.	La	cesta	pesaba	tanto	que	por	poco	nos	hundimos.

Sue	y	yo	transportamos	las	gambas	desde	el	muelle	hasta	la	fábrica	conservera.	Después	de	pesar	lo
que	llevábamos	y	calcular	su	precio,	nos	dieron	un	cheque	por	ochocientos	sesenta	y	cinco	dólares.	Era
el	primer	dinero	que	ganaba	honradamente	desde	los	tiempos	en	que	tocaba	la	armónica	con	los	Huevos
Cascados.

Cada	 día	 Sue	 y	 yo	 bajábamos	 a	 las	 charcas	 a	 recoger	 las	 gambas	 y	 transportarlas	 a	 la	 fábrica
conservera.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 habíamos	 ganado	 nueve	 mil	 setecientos	 dólares	 y	 veintiséis
centavos.	El	negocio	de	las	gambas	era	todo	un	éxito.

Aquel	día	me	sentí	muy	feliz.	Le	llevamos	una	cesta	de	gambas	al	padre	de	Bubba,	y	él	nos	dijo	que
se	sentía	muy	orgulloso	de	nosotros	y	que	era	una	pena	que	Bubba	no	estuviera	allí	para	verlo.	Luego,
Sue	y	yo	cogimos	el	autocar	y	fuimos	a	Mobile	para	celebrarlo.	Lo	primero	que	hice	fue	ir	a	ver	a	mi
madre	a	la	pensión	donde	vivía.	Cuando	le	conté	lo	del	dinero	que	había	ganado	con	las	gambas,	los	ojos
se	le	llenaron	de	lágrimas.

—Estoy	muy	orgullosa	de	ti,	Forrest	—dijo—.	Tiene	mucho	mérito	lo	que	has	conseguido,	teniendo
en	cuenta	que	eres	un	retrasado	mental.

Le	 expliqué	 que	 el	 próximo	 año	 quería	 instalar	 más	 criaderos	 de	 gambas	 y	 que	 necesitábamos	 a
alguien	que	se	ocupara	del	dinero	y	los	gastos,	y	le	pregunté	si	quería	encargarse	ella.

—¿Quieres	que	me	traslade	a	vivir	a	Bayou	La	Batre?	—me	preguntó	mi	madre—.	Pero	si	es	un	sitio
de	mala	muerte.	¿Qué	voy	a	hacer	durante	todo	el	santo	día?

—Contar	dinero	—contesté.



Luego,	 Sue	 y	 yo	 fuimos	 a	 celebrarlo.	Bajamos	 al	muelle	 y	 le	 compré	 a	 Sue	 un	 racimo	 enorme	 de
plátanos	y	yo	me	comí	una	chuleta	con	puré	de	patatas	y	guisantes.	Después	de	cenar	decidí	tomarme	unas
cervezas	y	al	pasar	frente	a	un	bar	cerca	del	muelle	oí	a	alguien	hablando	a	gritos	y	soltando	palabrotas.
A	 pesar	 de	 los	 años	 que	 habían	 pasado	 reconocí	 enseguida	 la	 voz	 de	 Curtis,	 mi	 compañero	 de	 la
universidad.

Curtis	 se	 puso	 muy	 contento	 al	 verme.	Me	 abrazó	 y	 me	 llamó	 cabrón,	 gilipollas,	 mamón	 y	 otras
lindezas.	Me	contó	que	al	dejar	la	universidad	había	entrado	a	formar	parte	del	equipo	de	los	Redskins
de	Washington,	 pero	 que	 lo	 habían	 expulsado	 por	morderle	 el	 culo	 a	 la	 esposa	 del	 dueño	 del	 equipo
durante	una	fiesta.	Después	de	jugar	en	otros	equipos	de	fútbol	durante	unos	años	se	puso	a	trabajar	de
estibador	en	los	muelles,	lo	cual,	según	dijo,	era	lógico	dado	el	nivel	de	educación	que	había	recibido	en
la	universidad.

Curtis	me	invitó	a	un	par	de	cervezas	y	charlamos	sobre	los	viejos	tiempos.	El	Serpiente,	según	me
contó,	estuvo	jugando	como	defensa	para	los	Packers	de	Green	Bay	hasta	que	lo	pillaron	bebiéndose	una
botella	de	vodka	polaco	durante	el	descanso	de	un	partido	contra	los	Vikings	de	Minnesota.	Luego	pasó
al	equipo	de	los	Giants	de	Nueva	York,	hasta	que	en	el	tercer	tiempo	de	un	partido	contra	los	Rams	hizo
el	pase	de	la	Estatua	de	la	Libertad.	El	entrenador	de	los	Giants	le	dijo	que	nadie	había	utilizado	ese	pase
en	el	fútbol	profesional	desde	mil	novecientos	treinta	y	uno.	Lo	que	sucedió	realmente,	según	me	contó
Curtis,	es	que	el	Serpiente	estaba	tan	flipado	que	después	de	una	complicada	jugada	se	olvidó	de	pasar	la
pelota	y	el	extremo	izquierda	del	equipo	contrario	se	 la	quitó	de	 las	manos.	Según	me	contó	Curtis,	el
Serpiente	trabajaba	ahora	como	entrenador	de	un	pequeño	equipo	en	Georgia.

Después	de	beberme	un	par	de	cervezas,	se	me	ocurrió	una	idea,	y	se	la	conté	a	Curtis.
—¿Te	gustaría	trabajar	conmigo?	—le	pregunté.
Curtis	empezó	a	vociferar	y	a	soltar	palabrotas	pero	al	cabo	de	unos	minutos	deduje	que	me	estaba

preguntando	qué	pretendía	que	hiciera,	conque	 le	expliqué	que	había	montado	un	negocio	de	gambas	y
que	 pensaba	 ampliarlo.	 Curtis	 siguió	 vociferando	 y	 soltando	 palabrotas,	 pero	 por	 su	 tono	 de	 voz
comprendí	que	estaba	diciendo	que	sí.

Durante	aquel	verano	y	en	otoño,	Sue,	mi	madre,	Curtis	y	yo	trabajamos	muy	duro.	El	padre	de	Bubba
también	trabajaba	con	nosotros.	Ese	año	ganamos	casi	treinta	mil	dólares	y	el	negocio	iba	viento	en	popa.
Mi	madre	había	dejado	de	llorar	y	un	día	incluso	vi	sonreír	a	Curtis,	aunque	en	cuanto	notó	que	lo	miraba
dejó	 de	 sonreír	 y	 empezó	 otra	 vez	 a	 soltar	 palabrotas.	 Pero	 yo	 no	 me	 sentía	 muy	 feliz,	 porque	 me
acordaba	mucho	de	Jenny.

Un	día,	decidí	intentar	buscarla.	Era	domingo,	de	modo	que	me	puse	un	traje,	me	dirigí	a	Mobile	y	fui
a	casa	de	 la	madre	de	Jenny.	Cuando	llamé	a	 la	puerta,	estaba	sentada	en	el	cuarto	de	estar,	viendo	 la
televisión.

Cuando	le	dije	quién	era,	exclamó	sorprendida:
—¡Forrest	Gump!	¡No	puedo	creerlo!	Anda,	pasa.
Charlamos	un	rato	y	la	señora	Curran	me	preguntó	por	mi	madre	y	al	final	le	pregunté	qué	sabía	de

Jenny.
—Apenas	me	 escribe	—contestó	 la	 señora	Curran—.	Creo	 que	 se	 han	 ido	 a	 vivir	 a	 Carolina	 del



Norte.
—¿Vive	con	una	amiga?	—pregunté.
—¿Pero	es	que	no	lo	sabes?	Jenny	se	ha	casado.
—¿Que	se	ha	casado?
—Sí,	hace	un	par	de	años.	Vivió	un	tiempo	en	Indiana	y	luego	en	Washington	y	un	buen	día	recibí	una

postal	comunicándome	que	se	había	casado	y	que	ella	y	su	marido	se	iban	a	vivir	a	Carolina	del	Norte.
¿Quieres	que	le	dé	algún	recado	de	tu	parte	si	recibo	noticias	suyas?

—No.	Dígale	sólo	que	le	deseo	suerte.
—Muy	bien	—respondió	la	señora	Curran—.	Me	alegro	mucho	de	que	hayas	venido	a	verme.

No	sé,	creo	que	debía	haber	estado	preparado	para	esa	noticia,	pero	no	lo	estaba.
El	corazón	me	 latía	como	un	 tambor	y	 tenía	 las	manos	 frías	y	húmedas	y	 lo	único	que	deseaba	era

meterme	en	un	rincón	y	echarme	a	llorar	como	cuando	mataron	a	Bubba.	De	modo	que	me	escondí	debajo
de	unos	arbustos	que	había	en	un	jardín	y	me	quedé	acurrucado	y	chupándome	el	dedo,	cosa	que	no	había
hecho	desde	que	mi	madre	me	dijo	un	día	que	eso	sólo	lo	hacían	los	idiotas	y	los	bebés.	No	sé	cuánto
tiempo	estuve	allí,	pero	creo	que	pasé	un	día	y	medio	escondido	debajo	de	los	arbustos.

No	reprochaba	a	Jenny	el	que	se	hubiera	casado;	hizo	 lo	que	debía	hacer.	Al	 fin	y	al	cabo,	soy	un
idiota,	y	aunque	muchas	digan	que	están	casadas	con	un	idiota,	en	realidad	ni	siquiera	se	imaginan	lo	que
significa	estar	casado	con	un	idiota	de	verdad.	Más	que	nada	sentía	lástima	de	mí	mismo	porque	había
llegado	a	creer	que	Jenny	y	yo	acabaríamos	casándonos.	Así	que	cuando	su	madre	me	dijo	que	se	había
casado	 con	 otro,	 sentí	 como	 si	 una	 parte	 de	 mí	 hubiera	 muerto,	 porque	 no	 es	 lo	 mismo	 casarse	 que
largarse.	Casarse	es	un	asunto	muy	serio.	A	veces	lloraba	por	las	noches,	pero	no	me	servía	de	nada.

Más	tarde	salí	de	debajo	de	los	arbustos	y	regresé	a	Bayou	La	Batre.	No	conté	a	nadie	lo	que	había
sucedido,	porque	supuse	que	era	inútil.	Tenía	muchas	cosas	que	hacer,	como	reparar	las	redes	y	demás,
de	modo	que	bajé	solo	a	las	charcas.	Cuando	terminé	ya	era	de	noche	y	decidí	que	lo	mejor	que	podía
hacer	era	volcarme	en	mi	negocio	y	trabajar	hasta	caer	rendido.	En	realidad	era	lo	único	que	podía	hacer.

Y	eso	es	lo	que	hice.
Aquel	año	ganamos	setenta	y	cinco	mil	dólares	y	el	negocio	había	crecido	tanto	que	tuve	que	contratar

a	otras	personas	para	que	me	ayudaran.	Una	de	ellas	era	el	Serpiente,	el	defensa	de	la	universidad.	No	le
gustaba	 su	 empleo	 como	 entrenador	 de	 un	 pequeño	 equipo	 de	 fútbol,	 de	 modo	 que	 lo	 coloqué	 de
encargado	junto	con	Curtis	del	dragado	y	los	aliviaderos.	Luego	me	enteré	de	que	Fellers,	el	entrenador
de	fútbol	de	la	escuela	secundaria,	se	había	retirado	y	lo	puse	a	trabajar,	junto	con	los	dos	energúmenos
que	 antes	 le	 ayudaban	 con	 el	 equipo,	 los	 cuales	 también	 ya	 se	 habían	 retirado,	 en	 los	 barcos	 y	 los
muelles.

Los	periódicos	no	tardaron	en	enterarse	de	que	había	montado	un	negocio	que	iba	viento	en	popa	y	un
día	se	presentó	un	reportero	para	hacerme	una	entrevista.	El	domingo	siguiente	apareció	publicada	bajo
el	siguiente	titular:	«Un	retrasado	mental	encuentra	futuro	en	un	novedoso	experimento	marino».

Poco	 después,	 mi	 madre	 me	 dijo	 que	 necesitaba	 que	 la	 ayudara	 alguien	 con	 la	 contabilidad	 y	 la
aconsejara	 en	 cuestiones	 financieras,	 dado	 que	 estábamos	 ganando	 muchísimo	 dinero.	 Después	 de



pensarlo	unos	días,	decidí	ponerme	en	contacto	con	el	señor	Tribble,	pues	sabía	que	había	ganado	una
fortuna	antes	de	jubilarse.	El	señor	Tribble	se	puso	muy	contento	cuando	lo	llamé	y	dijo	que	cogería	el
próximo	avión	para	Mobile.

Una	semana	después	de	haber	llegado,	el	señor	Tribble	dijo	que	teníamos	que	hablar.
—Forrest	—dijo—,	lo	que	has	conseguido	es	admirable,	pero	ha	 llegado	el	momento	de	planificar

seriamente	la	cuestión	financiera.
Le	pregunté	a	qué	se	refería	y	contestó:
—A	 las	 inversiones.	Debes	diversificar	 el	 capital.	Según	mis	cálculos,	 el	próximo	ejercicio	 fiscal

obtendrás	unos	beneficios	de	unos	ciento	noventa	mil	dólares.	El	ejercicio	 siguiente	obtendrás	casi	un
cuarto	de	millón	de	dólares.	Es	preciso	que	inviertas	los	beneficios	si	no	quieres	pagar	unos	impuestos
que	acabarán	arruinándote.

Conque	eso	es	lo	que	hicimos.
El	señor	Tribble	se	ocupó	de	todo	y	formamos	un	par	de	empresas.	Una	era	Mariscos	Gump;	otra	se

llamaba	Cangrejos	rellenos	de	Sue,	y	otra	Recetas	de	pescado	de	Mamá	Gump.
El	cuarto	de	millón	de	dólares	se	convirtió	al	año	siguiente	en	medio	millón,	y	al	otro	en	un	millón,	y

así	sucesivamente,	hasta	que	al	cabo	de	cuatro	años	nos	convertimos	en	una	industria	con	un	capital	de
cinco	millones	de	dólares.	Teníamos	casi	trescientos	empleados,	incluyendo	a	la	Cagarruta	y	el	Vegetal,
los	cuales	habían	dejado	la	lucha	libre,	y	los	puse	a	trabajar	en	el	almacén.	Intentamos	dar	con	Dan,	pero
había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 me	 encontré	 con	 Mike,	 el	 promotor	 de
combates	de	 lucha	 libre,	 y	 lo	puse	 a	 cargo	del	departamento	de	 relaciones	públicas	y	publicidad.	Por
sugerencia	del	señor	Tribble,	Mike	contrató	a	Raquel	Welch	para	que	rodara	unos	spots	de	televisión.	Le
pusimos	un	traje	de	cangrejo	y	salía	bailando	y	cantando:	«Jamás	han	probado	unos	cangrejos	como	los
de	Sue».

Las	 cosas	 no	 podían	 irnos	mejor.	Compramos	 una	 flota	 de	 camiones	 refrigeradores	 y	 unos	 barcos
para	la	pesca	de	gambas	y	ostras.	Teníamos	una	fábrica	conservera,	un	edificio	de	oficinas,	e	invertimos
mucho	dinero	en	urbanizaciones,	centros	comerciales	y	compañías	petrolíferas	y	de	gas.	Contratamos	al
profesor	Quackenbusch,	el	catedrático	de	inglés	de	Harvard,	al	que	habían	expulsado	de	la	universidad
por	acosar	sexualmente	a	una	alumna	y	lo	colocamos	de	cocinero,	para	que	ayudara	a	mi	madre	con	sus
recetas	de	pescado.	También	contratamos	al	coronel	Gooch,	pues	lo	habían	expulsado	del	Ejército	a	raíz
de	nuestra	gira	por	medio	país	cuando	me	dieron	 la	medalla	del	Congreso.	El	señor	Tribble	 lo	puso	a
cargo	del	departamento	de	«actividades	encubiertas».

Mi	 madre	 mandó	 que	 nos	 construyeran	 una	 casa	 enorme,	 pues	 dijo	 que	 no	 estaba	 bien	 que	 un
ejecutivo	como	yo	viviera	en	una	cabaña.	Dijo	que	Sue	podía	quedarse	a	vivir	en	la	cabaña	para	vigilar
que	no	nos	robaran	nada.	Todos	los	días	me	ponía	un	traje	y	cogía	mi	cartera	de	ejecutivo	para	ir	a	la
oficina.	Tenía	que	asistir	a	un	montón	de	reuniones	y	oír	un	montón	de	chorradas	que	sonaban	como	la
jerga	de	los	pigmeos,	mientras	todos	me	llamaban	«señor	Gump»	y	me	hacían	reverencias	y	esas	cosas.
En	Mobile	me	entregaron	las	llaves	de	la	ciudad	y	me	pidieron	que	participara	en	la	junta	de	directores
del	hospital	y	de	la	orquesta	sinfónica.

Un	día	llegaron	unos	tíos	a	mi	despacho	diciendo	que	querían	que	me	presentara	como	candidato	a
senador	de	los	Estados	Unidos.

—Es	usted	el	hombre	 ideal	para	el	 cargo	—dijo	uno	de	ellos,	que	 llevaba	un	 traje	de	mil	 rayas	y



fumaba	un	gigantesco	puro—.	Una	antigua	estrella	del	fútbol,	un	héroe	de	guerra,	un	famoso	astronauta	y
amigo	de	varios	presidentes.	¿Qué	más	podemos	pedir?	—preguntó.

Se	llamaba	señor	Claxton.
—Nada	—contesté—.	Sólo	soy	un	idiota.	No	sé	nada	de	política.
—¡Precisamente	 por	 eso!	 —exclamó	 el	 señor	 Claxton—.	 Necesitamos	 a	 hombres	 como	 usted.

Constituyen	la	sal	de	la	tierra.	¡La	sal	de	la	tierra!
La	idea	me	gustaba	tan	poco	como	la	mayoría	de	ideas	que	me	propone	la	gente,	porque	cuando	les

hago	caso	por	lo	general	acabo	metiéndome	en	un	lío.	Pero	cuando	se	lo	dije	a	mi	madre	se	emocionó
mucho	y	dijo	que	se	sentía	muy	orgullosa	y	que	la	máxima	ilusión	de	su	vida	era	ver	a	su	hijo	convertido
en	senador.

El	día	en	que	debíamos	anunciar	mi	candidatura,	el	señor	Claxton	y	los	otros	alquilaron	un	auditorio
en	Mobile	y	me	hicieron	subir	a	un	escenario	ante	una	multitud	que	había	pagado	cincuenta	centavos	por
barba	para	oír	las	chorradas	que	iba	a	decirles.	Después	de	que	otros	soltaran	unos	discursos	que	no	se
acababan	nunca,	me	tocó	a	mí.

—Queridos	conciudadanos	—empecé	a	decir.
El	 señor	 Claxton	 y	 los	 otros	me	 habían	 escrito	 el	 discurso	 y	más	 tarde	 el	 público	me	 haría	 unas

preguntas.	Las	 cámaras	 de	 televisión	 retransmitían	 el	 acto,	 los	 fotógrafos	 disparaban	 sus	 flashes	 y	 los
reporteros	tomaban	nota	de	lo	que	decía	yo.	Leí	todo	el	discurso,	que	no	era	muy	largo	ni	tenía	tampoco
mucho	sentido,	pero	qué	iba	a	saber	yo.	No	soy	más	que	un	idiota.

Cuando	terminé,	una	periodista	se	levantó,	miró	sus	notas	y	dijo:
—Nos	hallamos	al	borde	de	un	desastre	nuclear,	 la	economía	está	en	quiebra,	el	mundo	entero	nos

critica,	la	tasa	de	delincuencia	ha	aumentado	en	nuestras	ciudades,	muchas	personas	mueren	de	hambre	a
diario,	la	religión	ha	desaparecido	de	nuestros	hogares,	la	codicia	y	la	avaricia	campan	por	sus	respetos,
nuestros	agricultores	están	arruinados,	los	extranjeros	invaden	nuestro	país	y	ocupan	nuestros	puestos	de
trabajo,	 nuestros	 sindicatos	 están	 minados	 por	 la	 corrupción,	 los	 niños	 mueren	 en	 los	 guetos,	 los
impuestos	 son	 excesivos,	 nuestras	 escuelas	 son	 un	 caos	 y	 la	 hambruna,	 las	 plagas	 y	 la	 guerra	 nos
amenazan.	En	vista	de	todo	ello,	señor	Gump,	¿cuál	es,	en	su	opinión,	el	tema	más	urgente?

El	auditorio	estaba	tan	silencioso	que	no	se	oía	ni	una	mosca.
—Tengo	ganas	de	orinar	—contesté.
Al	oír	esto	el	público	enloqueció.	La	gente	empezó	a	gritar,	a	aclamarme	y	a	saludarme	con	la	mano.

En	el	fondo	de	la	sala	alguien	empezó	a	canturrear,	seguido	por	un	coro	de	voces:
—¡TENEMOS	GANAS	DE	ORINAR!	¡TENEMOS	GANAS	DE	ORINAR!
Mi	madre,	que	estaba	 sentada	detrás	de	mí,	 en	el	 escenario,	 se	 levantó,	me	agarró	del	brazo	y	me

obligó	a	bajar	del	estrado.
—Debería	avergonzarte	decir	esas	cosas	en	público	—me	dijo.
—¡No,	no!	—replicó	el	señor	Claxton—.	¡Es	perfecto!	Al	público	le	ha	encantado.	Lo	utilizaremos

como	eslogan	en	nuestra	campaña.
—¿Qué	es	lo	que	van	a	utilizar?	—preguntó	mi	madre,	mirando	con	recelo	al	señor	Claxton.
—La	frase	«Tenemos	ganas	de	orinar»	—respondió	el	 señor	Claxton—.	¿No	oye	cómo	aplauden	y

aclaman	a	su	hijo?	¡Ha	conseguido	meterse	al	público	en	el	bolsillo!
Pero	mi	madre	protestó:



—¿Cómo	van	a	usar	ese	eslogan	en	 la	campaña?	Es	una	ordinariez,	es	repugnante…	Además,	¿qué
significa?

—Es	un	símbolo	—contestó	el	señor	Claxton—.	Llenaremos	las	calles	de	carteles	y	pegatinas	con	ese
eslogan.	Lo	usaremos	en	los	anuncios	de	radio	y	televisión.	Es	genial.	La	frase	«tenemos	ganas	de	orinar»
viene	a	ser	un	símbolo	de	nuestro	deseo	de	librarnos	del	yugo	del	gobierno,	de	la	opresión	del	Estado,	de
todo	cuanto	es	injusto	en	este	país…	Representa	la	frustración	y	las	ganas	de	librarnos	de	todo	eso.

—¿Es	que	se	ha	vuelto	loco?	—le	preguntó	mi	madre.
—Forrest	—dijo	el	señor	Claxton—,	ha	dado	el	primer	paso	en	su	carrera	hacia	Washington.

La	 campaña	 fue	 un	 éxito	 y	 todo	 el	mundo	 repetía	 el	 eslogan	 «Tenemos	 ganas	 de	 orinar».	 La	 gente	 lo
gritaba	por	las	calles,	desde	los	coches	y	los	autobuses.	Los	comentaristas	de	televisión	y	los	periodistas
se	esforzaban	en	explicar	a	la	gente	su	significado.	Los	predicadores	lo	pronunciaban	desde	el	púlpito	y
los	 niños	 lo	 cantaban	 en	 las	 escuelas.	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 iba	 a	 ganar	 las	 elecciones.	 El	 otro
candidato	se	puso	tan	nervioso	que	ideó	un	eslogan	que	decía	«Yo	también	tengo	ganas	de	orinar»,	y	llenó
el	Estado	de	carteles	con	esa	frase.

De	pronto	todo	se	vino	abajo,	tal	como	me	temía.
La	 frasecita	 de	 «Tengo	 ganas	 de	 orinar»	 despertó	 la	 curiosidad	 de	 los	 medios	 de	 comunicación

nacionales	y	al	cabo	de	unos	días	el	Washington	Post	y	el	New	York	Times	enviaron	a	unos	reporteros	de
investigación	 a	 analizar	 el	 asunto.	Me	 hicieron	muchas	 preguntas,	 y	 luego	 empezaron	 a	 hurgar	 en	 mi
pasado.	Un	buen	día	aparecieron	en	la	portada	de	todos	los	periódicos	del	país	los	siguientes	titulares:
«La	pintoresca	carrera	del	candidato	al	Senado».

Primero	escribieron	que	había	sido	expulsado	de	la	universidad	el	primer	año.	Luego	contaron	lo	del
día	en	que	fui	al	cine	con	Jenny	y	la	policía	me	llevó	detenido.	Luego	publicaron	la	foto	en	que	aparecía
enseñando	el	culo	al	presidente	Johnson	en	el	jardín	de	la	Casa	Blanca.	También	publicaron	comentarios
de	gente	que	me	había	conocido	cuando	tocaba	con	los	Huevos	Cascados,	diciendo	que	era	aficionado	a
los	porros	y	mencionando	«un	turbio	incidente»	ocurrido	en	la	Universidad	de	Harvard.

Lo	peor	fue	que	averiguaron	que	había	sido	arrestado	por	arrojar	mi	medalla	delante	del	Capitolio	y
que	un	juez	me	había	condenado	a	pasar	una	temporada	en	un	manicomio.	También	averiguaron	que	me
había	 dedicado	 a	 la	 lucha	 libre	 bajo	 el	 apodo	 de	 el	 Zopenco.	 Incluso	 publicaron	 una	 foto	 en	 la	 que
aparecía	atado	como	una	momia	junto	al	Profesor.	Por	último	mencionaban	unas	«fuentes	secretas»,	según
las	cuales	me	había	visto	envuelto	en	un	«escándalo	sexual	con	una	conocida	actriz	de	Hollywood».

Eso	fue	el	colmo.	El	señor	Claxton	entró	precipitadamente	en	nuestro	cuartel	general	y	gritó:
—¡Estamos	acabados!	¡Nos	han	apuñalado	por	la	espalda!
Mi	 carrera	 política	 había	 terminado.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que	 retirar	 mi	 candidatura,	 y	 al	 día

siguiente	mi	madre,	el	señor	Tribble	y	yo	nos	sentamos	a	hablar	muy	seriamente.
—Forrest	—dijo	el	señor	Tribble—,	creo	que	te	conviene	desaparecer	durante	una	temporada.
Tenía	 razón.	Además,	había	otras	 cosas	que	me	preocupaban	desde	hacía	 tiempo,	 aunque	no	había

dicho	una	palabra	a	nadie.
Al	 principio,	 cuando	 monté	 el	 negocio	 de	 las	 gambas	 disfrutaba	 trabajando,	 levantándome	 al

amanecer	para	bajar	a	las	charcas	y	colocar	las	redes	y	recoger	las	piezas,	y	sentarme	por	las	noches	en



el	porche	de	la	cabaña	y	charlar	con	Sue	o	tocar	la	armónica,	y	bajar	los	sábados	por	la	noche	a	comprar
unas	cervezas	y	emborracharme.

Ahora	 las	 cosas	 habían	 cambiado.	 Tenía	 que	 asistir	 a	 un	 montón	 de	 cenas	 donde	 servían	 unos
misteriosos	platos	y	las	señoras	llevaban	pendientes	y	chorradas	de	ésas.	El	teléfono	no	paraba	de	sonar
durante	todo	el	día	y	la	gente	me	preguntaba	mi	opinión	sobre	toda	clase	de	temas.	En	el	Senado,	habría
sido	peor.	No	tenía	tiempo	de	nada,	ni	siquiera	de	vivir.

Ahora,	 cuando	me	miro	 en	 el	 espejo	veo	que	 tengo	 la	 cara	 llena	de	 arrugas,	 el	 pelo	 gris	 y	menos
energía	que	antes.	El	negocio	marcha	estupendamente,	pero	no	me	 llena.	A	veces	me	pregunto	por	qué
hago	todo	esto.	Hace	tiempo,	Bubba	y	yo	planeamos	montar	un	negocio,	que	se	ha	convertido	en	realidad.
Pero	 no	 es	 tan	 divertido	 como	 jugar	 contra	 los	 salvajes	 del	Nebraska	 en	 el	Orange	Bowl,	 ni	 tocar	 la
armónica	 con	 los	 Huevos	 Cascados	 en	 Boston,	 ni	 ver	 The	 Beverly	 Hillhillies	 en	 televisión	 con	 el
presidente	Johnson.

Supongo	que	 Jenny	Curran	 tiene	 algo	que	ver	 con	mi	 estado	de	 ánimo,	pero	 como	no	puedo	hacer
nada,	es	inútil	darle	vueltas.

Un	día	decidí	dejarlo	todo	y	marcharme.	Mi	madre	se	puso	a	llorar	y	a	estrujarse	las	manos	como	de
costumbre,	pero	el	señor	Tribble	lo	comprendió	perfectamente.

—Puedes	decir	a	la	gente	que	quieres	tomarte	unas	largas	vacaciones	—dijo—.	Naturalmente,	podrás
volver	a	ocupar	tu	puesto	en	la	empresa	cuando	lo	desees.

Conque	ya	estaba	decidido.	Una	mañana	cogí	un	poco	de	dinero	y	metí	unas	cosas	en	una	bolsa.	Me
despedí	 de	mi	madre,	 el	 señor	 Tribble,	Mike,	 el	 profesor	 Quackenbusch,	 la	 Cagarruta,	 el	 Vegetal,	 el
Serpiente,	Fellers,	los	energúmenos,	el	padre	de	Bubba	y	de	todos	los	demás.

Luego	bajé	a	la	cabaña	a	ver	a	Sue.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté.
Sue	me	agarró	la	mano,	cogió	la	bolsa	y	salimos.	Nos	montamos	en	el	bote	y	nos	dirigimos	a	Bayou

La	Batre,	donde	cogimos	el	autocar	para	Mobile.	La	señora	que	vendía	los	billetes	me	preguntó:
—¿Adónde	desea	ir?
Yo	me	encogí	de	hombros.
—¿Por	qué	no	va	a	Savannah?	—me	preguntó	la	señora	de	los	billetes—.	Es	una	ciudad	muy	bonita.
Así	que	nos	fuimos	a	Savannah.
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Nos	 bajamos	 del	 autocar	 en	 Savannah,	 donde	 estaba	 lloviendo	 a	 cántaros.	 Sue	 y	 yo	 entramos	 en	 la
estación,	pedí	una	taza	de	café,	pagué	y	me	la	bebí	fuera,	debajo	del	alero	del	edificio	para	no	mojarme,
mientras	pensaba	en	lo	que	debía	hacer.

En	realidad	no	tenía	un	plan,	de	modo	que	cuando	terminé	de	beberme	el	café	saqué	la	armónica	y	me
puse	a	tocar.	Toqué	un	par	de	canciones	y,	de	pronto,	un	tipo	que	pasaba	en	aquellos	momentos	frente	a	la
estación	me	arrojó	unos	centavos	en	la	taza	de	café.	Yo	seguí	tocando	y	al	cabo	de	un	rato	la	taza	estaba
medio	llena	de	monedas.

Cuando	dejó	de	llover,	Sue	y	yo	echamos	a	andar	y	al	poco	rato	llegamos	a	un	parque	situado	en	el
centro	de	la	ciudad.	Me	senté	en	un	banco	y	me	puse	a	tocar	la	armónica	y	la	gente	me	echaba	monedas	de
veinticinco	 y	 cincuenta	 centavos	 en	 la	 taza	 de	 café.	 Sue	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 estábamos
haciendo	un	negocio	redondo,	de	modo	que	cuando	veía	pasar	a	alguien	se	acercaba	con	la	taza	para	que
le	echaran	unas	monedas.	Al	anochecer	conté	las	monedas	y	vi	que	me	habían	dado	cinco	dólares.

Aquella	noche	dormimos	en	un	banco	en	el	parque.	Hacía	una	noche	despejada	y	 las	estrellas	y	 la
luna	brillaban	 en	 el	 cielo.	 Por	 la	mañana	desayunamos	y	 luego	me	puse	 a	 tocar	 la	 armónica	 otra	 vez,
mientras	 la	 gente	 se	 dirigía	 a	 su	 trabajo.	 Aquel	 día	 ganamos	 nueve	 dólares,	 y	 al	 final	 de	 la	 semana
habíamos	recogido	una	buena	cantidad	de	dinero.	El	lunes	vi	una	pequeña	tienda	de	música	y	entré	a	ver
si	tenían	una	armónica	en	clave	de	sol,	porque	estaba	un	poco	cansado	de	tocar	siempre	en	clave	de	do.
En	 un	 rincón	 de	 la	 tienda	 vi	 un	 teclado	 de	 segunda	mano,	muy	 parecido	 al	 que	 solía	 usar	George,	 el
pianista	de	los	Huevos	Cascados.

Cuando	pregunté	al	dueño	cuánto	valía	me	dijo	que	doscientos	dólares,	pero	que	estaba	dispuesto	a
rebajarme	el	 precio.	Conque	 compré	 el	 teclado	y	 el	 tipo	 incluso	me	 regaló	un	 soporte	 para	 apoyar	 el
teclado	 y	 tocar	 al	 mismo	 tiempo	 la	 armónica.	 Eso	 hizo	 que	 aumentara	 nuestra	 popularidad	 entre	 el
público.	Al	cabo	de	quince	días	ganábamos	casi	diez	dólares	diarios,	de	modo	que	regresé	a	la	tienda	de
música	y	compré	una	batería	de	segunda	mano.	Después	de	practicar	durante	unos	días,	conseguí	tocar	la
batería	casi	tan	bien	como	el	teclado	y	la	armónica.	Tiré	la	vieja	taza	de	cartón	a	la	basura	y	compré	una
de	hojalata	para	que	Sue	 recogiera	 las	monedas	que	nos	daba	 la	gente.	Yo	 tocaba	de	 todo,	desde	The
Night	They	Drove	Old	Dixie	Down	hasta	Swing	Low,	Sweet	Chariot;	y	también	encontré	una	pensión	en



la	que	admitieron	a	Sue	y	nos	daban	de	desayunar	y	de	cenar.
Una	mañana	Sue	y	yo	regresamos	al	parque	cuando	de	pronto	se	puso	a	llover.	Tengo	que	decir	que	en

Savannah	llueve	un	día	sí	y	el	otro	también,	al	menos	ésa	fue	la	 impresión	que	tuve.	El	caso	es	que	al
pasar	frente	a	un	edificio	de	oficinas	vi	algo	que	me	pareció	familiar.

Se	trataba	de	un	individuo,	vestido	con	un	traje	oscuro,	que	estaba	de	pie	en	la	acera,	sosteniendo	un
paraguas,	 frente	 a	una	bolsa	grande	de	basura.	Debajo	de	 la	bolsa	había	 alguien,	 que	 se	había	metido
debajo	para	refugiarse	de	la	lluvia,	y	lo	único	que	vi	fue	unas	manos	que	estaban	lustrando	los	zapatos
del	tipo	del	traje	oscuro.	Atravesé	la	calle	y	al	acercarme	vi	que	debajo	de	la	bolsa	asomaban	las	ruedas
de	 un	 carrito.	Me	 sentí	 tan	 feliz	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 reventar.	Levanté	 la	 bolsa	 y	 vi	 que	 se	 trataba,
efectivamente,	de	mi	viejo	amigo	Dan	que	se	ganaba	la	vida	como	limpiabotas.

—No	hagas	el	ganso	y	devuélveme	la	bolsa	—dijo	Dan—.	Me	estoy	quedando	empapado.	—Luego
vio	a	Sue	y	añadió—:	Conque	te	has	casado,	¿eh?

—Es	un	macho	—contesté—.	¿Te	acuerdas	cuando	fui	al	espacio?	Sue	nos	acompañó.
—Oye,	tú	vas	a	limpiarme	los	zapatos	¿o	qué?	—preguntó	el	tío	del	traje	oscuro.
—Vete	a	la	mierda	—contestó	Dan—,	antes	de	que	te	parta	las	suelas	de	un	mordisco.
El	tío	se	largó	a	toda	prisa.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—pregunté	a	Dan.
—¿Qué	crees	que	estoy	haciendo?	—respondió—.	Me	he	convertido	en	un	comunista.
—¿Como	los	que	tíos	contra	los	que	fuimos	a	luchar	en	Vietnam?	—pregunté.
—No	—contestó	Dan—,	ésos	eran	unos	comunistas	vietnamitas.	Yo	soy	un	comunista	auténtico,	un

marxista,	un	leninista,	un	trotskista.
—¿Y	por	qué	trabajas	de	limpiabotas?	—pregunté.
—Para	avergonzar	a	los	lacayos	imperialistas	—contestó—.	En	mi	opinión,	nadie	que	se	haga	lustrar

los	zapatos	vale	una	mierda,	de	modo	que	cuantos	más	zapatos	limpio	más	satisfecho	me	siento.
—Si	tú	lo	dices…	—dije.
De	pronto	Dan	tiró	el	trapo	y	retrocedió	en	su	carrito	de	ruedas	para	refugiarse	de	la	lluvia	bajo	el

tejado	del	edificio.
—Maldita	sea,	Forrest,	no	soy	un	comunista	—dijo—.	En	mi	situación,	no	creo	que	me	admitieran	en

el	partido.
—Por	 supuesto	 que	 sí	 —respondí	 yo—.	 Siempre	 me	 dijiste	 que	 yo	 podía	 llegar	 a	 ser	 lo	 que

quisiera…	y	tú	también.
—¿Todavía	crees	esas	chorradas?	—me	preguntó.
—He	visto	a	Raquel	Welch	en	pelotas	—dije.
—¿En	serio?	—preguntó	Dan—.	¿Y	qué	te	pareció?

Después	de	nuestro	encuentro,	Dan,	Sue	y	yo	nos	juntamos.	Dan	no	quería	vivir	en	la	pensión,	de	modo
que	por	las	noches	dormía	fuera,	debajo	de	la	bolsa	de	basura.	«Estas	cosas	imprimen	carácter»,	decía.
Me	 contó	 lo	 que	 había	 hecho	 desde	 que	 se	 marchó	 de	 Indianápolis.	 En	 primer	 lugar,	 perdió	 en	 las
carreras	de	galgos	todo	el	dinero	que	había	sacado	con	lo	de	la	lucha	libre,	y	lo	poco	que	le	quedaba	se
lo	bebió.	Luego	consiguió	un	 trabajo	en	un	 taller	de	 reparaciones	de	coches,	porque	 le	 resultaba	 fácil



meterse	debajo	de	los	coches	con	el	carrito,	pero	se	cansó	de	ir	siempre	lleno	de	grasa	y	aceite.
—Puede	que	sea	un	inválido	inútil,	un	vago	y	un	borracho	—dijo—,	pero	jamás	he	sido	un	guarro.
Luego	 regresó	 a	Washington,	 donde	habían	montado	unos	 festejos	para	 inaugurar	 un	monumento	 en

honor	de	 los	que	habíamos	 ido	a	 luchar	a	Vietnam,	y	cuando	 lo	vieron,	y	se	enteraron	de	quién	era,	 le
pidieron	que	pronunciara	un	discurso.	Pero	Dan	se	emborrachó	en	una	recepción	y	se	olvidó	de	lo	que
tenía	que	decir.	Conque	robó	una	Biblia	del	hotel	donde	se	alojaba,	y	cuando	llegó	el	momento	de	soltar
el	discurso,	les	leyó	todo	el	libro	del	Génesis	y	ya	iba	a	leerles	unos	párrafos	de	los	Números	cuando	le
apagaron	el	micro	y	lo	echaron	de	la	sala.	Después	de	eso	se	dedicó	durante	un	tiempo	a	pedir	limosna,
pero	lo	dejó	porque	no	era	«digno».

Yo	 le	 conté	 que	 había	 jugado	 al	 ajedrez	 con	 el	 señor	Tribble	 y	 que	 había	montado	 un	 negocio	 de
gambas	y	que	pensaba	presentarme	como	candidato	a	senador,	pero	Dan	parecía	más	interesado	en	que	le
hablara	de	Raquel	Welch.

—¿Crees	que	sus	tetas	son	auténticas?	—me	preguntó.

Hacía	aproximadamente	un	mes	que	habíamos	llegado	a	Savannah,	y	las	cosas	nos	iban	bastante	bien.	Yo
seguía	haciendo	mi	número	musical	mientras	Sue	recogía	el	dinero	que	nos	echaban	y	Dan	limpiaba	los
zapatos	de	la	gente	que	se	detenía	para	escucharnos.	Un	día	vino	un	reportero	y	nos	tomó	unas	fotos	que
aparecieron	publicadas	en	la	portada	del	periódico.

«Unos	pordioseros	entretienen	a	los	viandantes	en	un	parque	público»,	decía	el	titular.
Una	tarde,	mientras	tocaba	la	armónica	y	pensaba	que	deberíamos	ir	a	Charleston,	me	fijé	en	un	niño

que	se	había	parado	delante	de	la	batería	y	me	miraba	fijamente.
Yo	tocaba	Ridin	on	the	City	of	New	Orleans	y	el	chico	me	miraba	muy	serio,	pero	había	algo	en	sus

ojos,	una	lucecita,	que	me	recordaba	algo,	aunque	no	supe	exactamente	lo	que	era.	De	pronto	levanté	la
vista	y	vi	a	una	señora	entre	el	grupo	de	curiosos.

Por	poco	me	desmayo	de	la	impresión.	Era	Jenny	Curran.
Llevaba	el	pelo	ondulado	y	parecía	más	vieja	y	cansada,	pero	no	cabe	duda	de	que	era	Jenny.	Me

quedé	tan	sorprendido	que	solté	una	nota	desafinada.	Cuando	terminé	la	canción	Jenny	se	acercó	y	cogió
al	niño	de	la	mano.

—En	cuanto	oí	la	música	deduje	que	eras	tú,	Forrest	—dijo—.	Nadie	toca	la	armónica	así.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	pregunté.
—Vivimos	 aquí	 —respondió—.	 Donald	 es	 el	 jefe	 de	 ventas	 en	 una	 empresa	 que	 fabrica	 tejas.

Llevamos	tres	años	viviendo	aquí.
Como	había	 dejado	 de	 tocar,	 la	 gente	 se	marchó	y	 Jenny	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 junto	 a	mí.	El	 niño

empezó	a	jugar	con	Sue,	y	Sue	se	puso	a	dar	volteretas	para	divertir	al	niño.
—¿Qué	haces	tocando	la	armónica	en	un	parque?	—preguntó	Jenny—.	Mi	madre	me	contó	por	carta

que	habías	montado	un	próspero	negocio	de	gambas	en	Bayou	La	Batre	y	que	te	habías	hecho	millonario.
—Es	una	larga	historia	—contesté.
—No	te	habrás	vuelto	a	meter	en	un	lío	—dijo	Jenny.
—No	—contesté—.	¿Y	tú	cómo	estás?
—Bien	—respondió	Jenny—.	Supongo	que	tengo	lo	que	deseaba.



—¿Ese	niño	es	tu	hijo?	—le	pregunté.
—Sí.	¿Verdad	que	es	muy	guapo?
—Desde	luego.	¿Cómo	se	llama?
—Forrest.
—¿Forrest?	—pregunté—.	¿Le	has	puesto	mi	nombre?
—Claro	—respondió	Jenny	suavemente—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	tuyo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	es	hijo	tuyo,	Forrest.	Es	tu	hijo.	El	pequeño	Forrest.
Yo	miré	al	niño,	que	reía	y	aplaudía	mientras	Sue	seguía	dando	volteretas.
—Debí	decírtelo	—continuó	 Jenny—,	pero	 cuando	me	marché	de	 Indianápolis	 estaba	 embarazada.

No	sé	por	qué,	pero	no	quise	decírselo	a	nadie.	Tenía	miedo	de	que…	Bueno,	estaba	embarazada	y	tú	te
hacías	llamar	el	Zopenco	y	estaba	preocupada	porque	no	sabía	cómo	saldría	el	niño…

—¿Quieres	decir	que	tenías	miedo	de	que	fuera	idiota?
—Sí	—respondió	 Jenny—.	Pero	gracias	 a	Dios	no	 es	 idiota.	Es	un	niño	muy	 inteligente.	Este	 año

empezará	el	 segundo	curso	escolar.	El	 año	pasado	 sacó	 sobresaliente	en	 todas	 las	asignaturas.	 ¿No	es
increíble?

—¿Estás	segura	de	que	es	mío?
—No	cabe	la	menor	duda	—contestó	Jenny—.	Dice	que	de	mayor	quiere	ser	futbolista	o	astronauta.
Miré	otra	vez	al	niño	y	vi	que	estaba	fuerte	y	sano.	Tenía	una	mirada	limpia	y	parecía	no	tener	miedo

a	nada.	En	aquel	momento	Sue	y	él	saltaban	a	la	pata	coja.
—¿Y	cómo	está	tu…?	—pregunté	a	Jenny.
—¿Te	refieres	a	Donald?	—contestó—.	No	sabe	que	el	niño	es	hijo	tuyo.	Lo	conocí	poco	después	de

marcharme	de	Indianápolis.	Tenía	miedo	de	que	se	me	notara	el	embarazo	y	no	sabía	qué	hacer.	Es	un
buen	hombre.	Nos	quiere	mucho.	Tenemos	una	casa	y	dos	coches,	y	todos	los	sábados	nos	lleva	a	la	playa
o	 al	 campo.	Los	 domingos	 asistimos	 a	 la	 iglesia,	 y	Donald	 está	 ahorrando	 para	 enviar	 a	 Forrest	 a	 la
universidad.

—¿Podría	verlo	y	hablar	con	él	un	minuto?	—le	pregunté.
—Claro	—contestó	Jenny.
Llamó	al	niño	y	éste	se	acercó	corriendo.
—Forrest	—dijo	Jenny—,	quiero	presentarte	a	otro	Forrest.	Es	un	viejo	amigo	mío.	Te	he	puesto	su

nombre.
El	niño	se	sentó	a	mi	lado	y	dijo:
—Tienes	un	mono	muy	gracioso.
—Es	un	orangután	—respondí—.	Se	llama	Sue.
—¿Por	qué	le	has	puesto	Sue	si	es	un	macho?
En	aquel	momento	comprendí	que	mi	hijo	no	era	ningún	idiota.
—Tu	madre	me	ha	dicho	que	quieres	ser	futbolista	o	astronauta	—dije.
—Sí	—contestó	el	niño—.	¿Entiendes	algo	de	fútbol	o	de	astronautas?
—Un	poco	—contesté—,	pero	estoy	seguro	de	que	tu	padre	entiende	mucho	más	que	yo.
De	pronto	el	niño	me	dio	un	abrazo.	No	fue	un	abrazo	muy	fuerte,	pero	fue	suficiente.
—Voy	a	jugar	con	Sue	—dijo	de	pronto,	levantándose	de	un	salto.



Sue	organizó	un	juego	en	el	que	Forrest	arrojaba	una	moneda	en	la	taza	de	hojalata	y	Sue	intentaba
cazarla	al	vuelo.

—A	veces	me	cuesta	creerlo	—dijo	Jenny,	dándome	un	golpecito	en	la	rodilla—.	Hace	más	de	treinta
años	que	nos	conocemos,	desde	que	íbamos	a	la	escuela.

El	sol	brillaba	a	través	de	los	árboles	e	iluminaba	el	rostro	de	Jenny.	Vi	que	tenía	los	ojos	húmedos,
pero	no	lloró;	sin	embargo,	noté	algo,	como	un	latido,	aunque	no	supe	exactamente	qué	era,	pero	estaba
ahí.

—No	puedo	creerlo	—repitió.	Luego	se	inclinó	y	me	dio	un	beso	en	la	frente.
—¿Y	eso	a	qué	viene?	—pregunté.
—Idiotas	—dijo	Jenny.	Noté	que	le	temblaban	los	labios—.	Todos	somos	unos	idiotas.
Luego	se	levantó,	cogió	al	pequeño	Forrest	de	la	mano	y	se	fueron.
Sue	 se	 sentó	 frente	 a	 mí	 y	 dibujó	 unas	 líneas	 cruzadas	 en	 la	 tierra.	 Yo	 puse	 una	 X	 en	 la	 casilla

superior	derecha,	Sue	puso	una	O	en	la	casilla	del	centro	y	enseguida	comprendí	que	ninguno	de	los	dos
íbamos	a	ganar.

Después	de	mi	encuentro	con	Jenny	hice	un	par	de	cosas.	En	primer	lugar	llamé	al	señor	Tribble	y	le
dije	que	diera	el	diez	por	ciento	de	mi	parte	del	negocio	de	las	gambas	a	mi	madre	y	otro	diez	por	ciento
al	padre	de	Bubba,	y	el	resto	que	se	lo	enviara	a	Jenny	para	el	pequeño	Forrest.

Después	de	cenar	me	quedé	toda	la	noche	despierto,	pensando,	aunque	no	es	algo	que	me	resulte	muy
fácil.	 Pensé	 en	 mi	 encuentro	 con	 Jenny,	 y	 en	 nuestro	 hijo,	 y	 pensé	 también	 que	 quizá	 las	 cosas	 se
arreglarían	 entre	 nosotros.	 Pero	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 claro	 veía	 que	 era	 imposible.	 No
porque	 yo	 fuera	 un	 idiota,	 sino	 porque	 la	 vida	 es	 así.	Además,	 comprendí	 que	 era	mejor	 que	 el	 niño
viviera	con	Jenny	y	con	su	marido,	que	le	darían	cariño	y	una	buena	educación	en	vez	de	tener	que	vivir
con	un	padre	que	tiene	los	sesos	de	un	mosquito.

Al	cabo	de	unos	días	Sue,	Dan	y	yo	nos	marchamos.	Primero	fuimos	a	Charleston,	luego	a	Richmond,
luego	a	Atlanta,	luego	a	Chattanooga,	luego	a	Memphis,	luego	a	Nashville	y	luego	a	Nueva	Orleans.

En	Nueva	Orleans	a	la	gente	le	importa	un	bledo	lo	que	hagas,	de	modo	que	los	tres	lo	pasamos	en
grande	tocando	en	Jackson	Square	y	contemplando	lo	que	hacían	otros	vagabundos	como	nosotros.

Me	he	comprado	una	bicicleta	con	dos	pequeños	sidecares	para	que	puedan	montarse	Sue	y	Dan,	y
todos	los	domingos	bajamos	al	río	en	bicicleta	y	nos	sentamos	a	pescar	en	la	orilla.	Jenny	me	escribe	una
vez	al	mes,	y	me	envía	fotos	del	pequeño	Forrest.	En	la	última	que	me	mandó	aparece	el	niño	vestido	con
un	traje	de	futbolista.	Conozco	a	una	chica	que	trabaja	de	camarera	en	un	local	de	striptease	y	de	vez	en
cuando	salimos.	Se	llama	Wanda.	Muchas	veces,	Sue,	Dan	y	yo	nos	paseamos	por	el	barrio	francés	y	nos
distraemos	 mirando	 a	 la	 gente.	 Les	 aseguro	 que	 se	 ven	 tíos	 muy	 raros,	 parecen	 unas	 reliquias	 de	 la
Revolución	Francesa.

Un	día	se	presentó	un	reportero	del	periódico	local	y	me	dijo	que	quería	escribir	un	artículo	sobre	mí
porque	era	el	mejor	hombre-orquesta	que	había	visto	en	su	vida.	El	tipo	me	hizo	muchas	preguntas	sobre
mi	vida	y	yo	empecé	a	contarle	mi	historia.	Pero	cuando	iba	por	la	mitad	el	reportero	se	levantó	y	dijo
que	no	podía	publicar	esas	cosas	porque	nadie	iba	a	creérselas.

A	veces,	por	las	noches,	cuando	miro	las	estrellas	y	veo	el	cielo	allá	arriba,	recuerdo	todo	lo	que	me
ha	 sucedido.	 Tengo	 sueños,	 como	 todo	 el	 mundo,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 pienso	 en	 que	 las	 cosas	 quizá
podrían	 haber	 sido	 de	 otro	 modo.	 Y	 luego,	 de	 pronto,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 has	 cumplido	 cuarenta,



cincuenta,	sesenta	años…
Bueno,	 ¿y	qué?	Puede	que	 sea	un	 idiota,	pero	 la	mayoría	de	 las	veces	 traté	de	hacer	 lo	que	debía

hacer.	Además,	 los	 sueños	 sólo	 son	sueños.	De	 todos	modos,	 cuando	 lo	pienso,	me	digo:	al	menos	mi
vida	no	ha	sido	aburrida.

¿Comprenden	lo	que	quiero	decir?

FIN



	

WINSTON	 GROOM	 (Washington,	 23	 de	 marzo	 de	 1944)	 es	 un	 escritor	 americano	 conocido	 por	 su
novela	Forrest	Gump,	 que	 resultó	 un	 gran	 éxito	 internacional	 tras	 la	 adaptación	 cinematográfica	 que
realizó	Robert	Zemeckis.

Groom	fue	soldado	en	Vietnam	y	luego	trabajó	como	periodista	antes	de	comenzar	su	carrera	como
escirtor,	con	la	que	llegó	a	ser	finalista	del	Pulitzer	en	1983.
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